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Reconocimientos 


Han pasado diez años desde que empecé a disfrutar de la infatigable, 
inteligente y solidaria cooperación editorial de David Roberts. Aprove- 
cho esta ocasión para agradecerle todo lo que ha hecho para lograr que 
la comunicación entre el autor y los lectores ganara fluidez. 

El autor y el editor agradecen a The Guardian el permiso de republi- 
car fragmentos de los artículos de Decca Aitkenhead aparecidos en The 
Guardian, el 23 de enero de 1998 y el 24 de abril de 1998, ambos con 
copyright Y The Guardian 1998. 


Introducción 


Las creencias no necesitan ser coherentes para ser creíbles. Las creen- 
cias que tienden a creerse en la actualidad —nuestras creencias- no son 
una excepción. Sin duda, consideramos, al menos en “nuestra parte” 
del mundo, que el caso de la libertad humana ya ha sido abierto, cerra- 
do y (salvo por algunas pequeñas correcciones aquí y allá) resuelto del 
modo más satisfactorio posible. En cualquier caso, no sentimos la nece- 
sidad (una vez más, salvo algunas irritaciones ocasionales) de lanzarnos 
a la calle para reclamar y exigir más libertad o una libertad mejor de la 
que ya tenemos. Pero, por otra parte, tendemos a creer con igual firme- 
za que es poco lo que podemos cambiar -individualmente, en grupos o 
todos juntos- del decurso de los asuntos del mundo, o de la manera en 
que son manejados; y también creemos que, si fuéramos capaces de 
producir un cambio, sería fútil, e incluso poco razonable, reunirnos a 
pensar un mundo diferente y esforzarnos por hacerlo existir si creemos 
que podría ser mejor que el que ya existe. La coexistencia simultánea 
de estas dos creencias sería un misterio para cualquier persona mínima- 
mente familiarizada con el pensamiento lógico. Si la libertad ya ha sido 
conquistada, ¿cómo es posible que la capacidad humana de imaginar 
un mundo mejor y hacer algo para mejorarlo no haya formado parte de 
esa victoria? ¿Y qué clase de libertad hemos conquistado si tan solo sir- 
ve para desalentar la imaginación y para tolerar la impotencia de las 
personas libres en cuanto a temas que atañen a todas ellas? 

Estas dos creencias no congenian entre sí, pero participar de ambas 
no es signo de ineptitud lógica. No son una mera fantasía. Hay, en 
nuestra experiencia compartida, suficiente fundamento para ambas. 
Nuestra percepción es fruto de una actitud realista y racional. Y, por lo 
tanto, es importante saber por qué el mundo en que vivimos sigue en- 
viándonos señales tan evidentemente contradictorias. Y también es im- 
portante saber cómo podemos vivir con esa contradicción; más aun, 
por qué casi nunca reparamos en ella y, cuando lo hacemos, no nos 
preocupa especialmente. 

¿Por qué es trascendente saberlo? ¿Acaso algo cambiaría para mejor 
si nos molestáramos en adquirir ese conocimiento? No es para nada se- 
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guro. La comprensión de qué es lo que hace que las cosas sean como 
son podría tanto impulsarnos a abandonar la lucha como alentarnos a 
entrar en acción. Saber cómo funcionan los complejos y no siempre vi- 
sibles mecanismos sociales puede inducir a ambas actitudes. Una y otra 
vez, ese conocimiento ha instado a dos usos distintos, que Pierre Bour- 
dieu ha denominado sagazmente el uso “cínico” y el uso “clínico”. 
Puede ser usado “cínicamente” de la siguiente manera: ya que el mun- 
do es como es, pensaré una estrategia que me permita explotar sus re- 
glas para mi provecho, sin considerar si es justo o injusto, agradable o 
no. Cuando se lo usa “clínicamente”, ese mismo conocimiento puede 
ayudarnos a combatir más efectivamente todo aquello que considera- 
mos incorrecto, dañino O nocivo para nuestro sentido moral. En sí mis- 
mo, el conocimiento no determina el modo en que se lo utiliza. En últi- 
ma instancia, la elección es nuestra. No obstante, sin ese conocimiento 
ni siquiera existe la posibilidad de elección. Si disponen de él, los hom- 
bres y las mujeres libres tienen al menos una oportunidad de ejercer su 
libertad. 

Pero ¿qué es lo que hay para saber? De esa pregunta trata de dar 
cuenta este libro. La respuesta resultante es, en líneas generales, que el 
incremento de la libertad individual puede coincidir con el incremento 
de la impotencia colectiva, en tanto los puentes entre la vida pública y la 
vida privada están desmantelados o ni siquiera fueron construidos algu- 
na vez; o, para expresarlo de otro modo, en tanto no existe una forma 
fácil ni obvia de traducir las preocupaciones privadas en temas públicos 
e, inversamente, de discernir en las preocupaciones privadas temas de 
preocupación pública. Y en tanto que, en nuestra clase de sociedad, los 
puentes brillan por su ausencia y el arte de la traducción rara vez se 
practica en público. Sin esos puentes, la comunicación esporádica entre 
ambas costas —la privada y la pública- se mantiene con ayuda de globos 
que tienen la aviesa costumbre de caerse o de explotar en el momento 
del aterrizaje... y, casi siempre, antes de llegar a destino. Con el arte de 
la traducción en el lamentable estado en que se encuentra actualmente, 
las únicas reivindicaciones ventiladas en público son manojos de angus- 
tias y sufrimientos privados que, sin embargo, no se convierten en temas 
públicos por el solo hecho de su enunciación pública. 

En ausencia de puentes fuertes y permanentes, y con la capacidad de 
traducir que está fuera de práctica o totalmente olvidada, los proble- 
mas y los agravios privados no llegan a constituirse, por falta de con- 
densación, en causas colectivas. En estas circunstancias, ¿qué puede 
reunirnos? La sociabilidad, por así llamarla, flota a la deriva, buscando 
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en vano un terreno sólido donde anclar, un objetivo visible para todos 
hacia el cual converger, compañeros con quienes cerrar filas. Existe en 
el ambiente en cantidad..., errante, tentativa, sin centro. Al carecer de 
vías de canalización estables, nuestro deseo de asociación tiende a libe- 
rarse en explosiones aisladas... y de corta vida, como todas las explo- 
siones. Suele ofrecérsele salida por medio de carnavales de compasión y 
caridad; a veces, a través de estallidos de hostilidad y agresión contra 
algún recién descubierto enemigo público (es decir, contra alguien a 
quien la mayoría del público puede reconocer como enemigo privado); 
en otras oportunidades, por medio de un acontecimiento que provoca 
en la mayoría el mismo sentimiento intenso que le permite sincronizar 
su júbilo, como cuando la selección nacional gana la Copa del Mundo, 
o como ocurrió en el caso de la trágica muerte de la princesa Diana. El 
problema de todas estas ocasiones es que se agotan rápidamente: una 
vez que retornamos a nuestras ocupaciones cotidianas, las cosas vuel- 
ven, inalteradas, al mismo sitio donde estaban. Y cuando la deslum- 
brante llamarada de solidaridad se extingue, los solitarios se despiertan 
tan solos como antes, en tanto el mundo compartido, tan brillantemen- 
te iluminado un momento atrás, parece aun más oscuro que antes. Y 
después de la descarga explosiva, queda poca energía para volver a en- 
cender las candilejas. 

La posibilidad de cambiar este estado de cosas reside en el agora, un 
espacio que no es ni público ni privado sino, más exactamente, público 
y privado a la vez. El espacio en el que los problemas privados se reú- 
nen de manera significativa, es decir, no solo para provocar placeres 
narcisistas ni en procura de lograr alguna terapia mediante la exhibi- 
ción pública, sino para buscar palancas que, colectivamente aplicadas, 
resulten suficientemente poderosas como para elevar a los individuos 
de sus desdichas individuales; el espacio donde pueden nacer y cobrar 
forma ideas tales como el “bien público”, la “sociedad justa” o los “va- 
lores comunes”. El problema es, sin embargo, que poco ha quedado 
hoy de los antiguos espacios privados-públicos, y no hay tampoco otros 
nuevos que puedan reemplazarlos. De los antiguos agoras se han apro- 
piado emprendedores entusiastas y han sido reciclados en parques te- 
máticos, mientras poderosas fuerzas conspiran con la apatía política 
para negar el permiso de construcción de otros nuevos. 

El rasgo más conspicuo de la política contemporánea, le dijo Corne- 
lius Castoriadis a Daniel Mermet en noviembre de 1996, es su insignifi- 
cancia: “Los políticos son impotentes. [...] Ya no tienen un programa. 
Su único objetivo es seguir en el poder”. Los cambios de gobierno -—o 


12 EN BUSCA DE LA POLÍTICA 


incluso de “sector político”- no implican una divisoria de aguas, sino, 
en el mejor de los casos, apenas una burbuja en la superficie de una co- 
rriente que fluye sin detenimiento, monótonamente, con oscura deter- 
minación, en su propia dirección, arrastrada por su propio impulso. Un 
siglo atrás, la fórmula política del liberalismo era la ideología desafian- 
te y audaz del “gran salto hacia adelante”. Hoy es tan solo una auto- 
disculpa de su derrota: “Este no es el mejor de los mundos posibles, si- 
no el único que hay. Además, todas las alternativas son peores, deben 
ser peores y demostrarán ser peores si se las lleya a la práctica”. El libe- 
ralismo de hoy se reduce al simple credo de “no hay alternativa”. Si se 
desea descubrir el origen de la creciente apatía política, no es necesario 
buscar más allá. Esta política premia y promueve el conformismo. Y 
conformarse bien podría ser algo que uno puede hacer solo; entonces, 
¿para qué necesitamos la política para conformarnos? ¿Por qué moles- 
tarnos si los políticos, de cualquier tendencia, no pueden prometernos 
nada, salvo lo mismo? 

El arte de la política, cuando se trata de política democrática, se ocu- 
pa de desmontar los límites de la libertad de los ciudadanos, pero tam- 
bién de la autolimitación: hace libres a los ciudadanos para permitirles 
establecer, individual y colectivamente, sus propios límites, individuales 
y colectivos. Esta segunda parte de la proposición es la que se ha perdi- 
do. Todos los límites son ilimitados. Cualquier intento de autolimitación 
es considerado el primer paso de un camino que conduce directamente 
al gulag, como si no existiera otra opción más que la de la dictadura del 
mercado y la del gobierno, como si no hubiera espacio para los ciudada- 
nos salvo como consumidores. Solo en esa forma son soportados por los 
mercados financiero y comercial. Y esa es la forma que promueve y cul- 
tiva el gobierno de turno. El único gran argumento que queda es (citan- 
do nuevamente a Castoriadis) la acumulación de basura y más basura. 
Para esa acumulación no debe haber límites (es decir, todos los límites 
son considerados anatema y ninguno sería tolerado). Pero de esa acumu- 
lación debe surgir la autolimitación, si es que surge de algún lado. 

No obstante, la aversión a la autolimitación, el conformismo gene- 
ralizado y la consecuente insignificancia de la política tienen un precio. 
Un precio muy alto, en realidad. El precio se paga con la moneda en 
que suele pagarse el precio de la mala política: el sufrimiento humano. 
Los sufrimientos vienen en distintas formas y colores, pero todos pue- 
den rastrearse al mismo origen. Y estos sufrimientos tienen la cualidad 
de perpetuarse. Son los que nacen de la mala práctica política, pero que 
también se convierten en el obstáculo supremo para corregirla. 
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El problema contemporáneo más siniestro y penoso puede expresarse 
más precisamente por medio del término *Unsicherheit”, la palabra 
alemana que fusiona otras tres en español: “incertidumbre”, “inseguri- 
dad” y “desprotección”. Lo curioso es que la naturaleza de este problema 
es también un poderosísimo impedimento para instrumentar remedios 
colectivos: las personas que se sienten inseguras, las personas preocupa- 
das por lo que puede deparar el futuro y que temen por su seguridad, 
no son verdaderamente libres para enfrentar los riesgos que exige una 
acción colectiva. Carecen del valor necesario para intentarlo y del tiem- 
po necesario para imaginar alternativas de convivencia; y están dema- 
siado preocupadas con tareas que no pueden pensar en conjunto, a las 
que no pueden dedicar su energía y que solo pueden emprenderse colec- 
tivamente. 

Las instituciones políticas existentes, creadas para ayudar a las perso- 
nas en su lucha contra la inseguridad, les ofrecen poco auxilio. En un 
mundo que se globaliza rápidamente, en el que una gran parte del poder 
político —la parte más seminal- queda fuera de la política, estas institu- 
ciones no pueden hacer gran cosa en lo referido a brindar certezas o se- 
guridades. Lo que sí pueden hacer -que es lo que hacen casi siempre- es 
concentrar esa angustia dispersa y difusa en uno solo de los ingredientes 
del Unsicherheit. el de la seguridad, el único aspecto en el que se puede 
hacer algo y en el que se puede ver que se está haciendo algo. La trampa 
es, no obstante, que aunque hacer algo eficaz para remediar o al menos 
para mitigar la inseguridad requiere una acción conjunta, casi todas las 
medidas adoptadas en nombre de la seguridad tienden a dividir; siem- 
bran la suspicacia mutua, separan a la gente, la inducen a suponer cons- 
piradores y enemigos ante cualquier disenso o argumento, y acaban por 
volver más solitarios a los solos. Y lo peor de todo: aunque esas medidas 
están muy lejos de dar en el centro de la verdadera fuente de angustia, 
sin embargo consumen toda la energía que esa fuente genera, energía 
que podría emplearse más eficazmente si se la canalizara en el esfuerzo 
de devolver el poder al espacio público gobernado por la política. 

Esta es una de las razones que explica la escasez de demanda de es- 
pacios privados-públicos, y el hecho de que los pocos que existen estén 
vacíos casi todo el tiempo condiciona su reducción e incluso su desapa- 
rición. Otra razón para que los espacios públicos tiendan a desaparecer 
es la flagrante carencia de importancia de todo lo que ocurre en ellos. 
Si suponemos por un momento que sucede algo extraordinario, y los 
espacios privados-públicos se llenan de ciudadanos deseosos de debatir 
sobre sus valores y de discutir las leyes que los guían..., ¿dónde encon- 
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trarían la agencia* suficientemente poderosa como para llevar a cabo 
sus resoluciones? Los poderes más fuertes circulan o fluyen, y las deci- 
siones más decisivas se toman en un espacio muy distante del agora o 
incluso del espacio público políticamente institucionalizado; para las 
instituciones políticas de turno, esas decisiones están fuera de su ámbito 
y fuera de su control. Y así, el mecanismo, autoimpulsado y autoali- 
mentado, sigue impulsándose y alimentándose a sí mismo. Las fuentes 
del Unsicherheit no se agotarán, ya que el coraje y la resolución de 
combatirlas no han sido concebidos inmaculadamente; el verdadero po- 
der siempre permanecerá a una distancia segura de la política, y la polí- 
tica será impotente para hacer lo que se espera de ella: exigir a todas y 
cada una de las formas de asociación humana una justificación en tér- 
minos de libertad humana de pensar y actuar, y pedirles que salgan de 
escena si se niegan a hacerlo. 

Un nudo gordiano, sin duda alguna; y un nudo demasiado enredado 
y retorcido para que alguien pueda desatarlo limpiamente, de modo 
que solo puede ser cortado. La desregulación y la privatización de la in- 
seguridad, de la incertidumbre y del riesgo parecen mantener el nudo 
apretado y, por lo tanto, parecen ser el lugar adecuado para cortar, si 
se quiere desatarlo. 

Para ser franco, es más fácil decirlo que hacerlo. Atacar el origen de 
la inseguridad es una tarea que exige temeridad y que requiere, por lo 
menos, repensar y renegociar algunos de los presupuestos fundamentales 
del tipo de sociedad actual, presupuestos mucho más inconmovibles por 
ser tácitos, invisibles o inmencionables, situados más allá de toda discu- 
sión o disputa. Como lo expresara Cornelius Castoriadis, el problema 
de nuestra civilización es que dejó de interrogarse. Ninguna sociedad 
que olvida el arte de plantear preguntas o que permite que ese arte caiga 
en desuso puede encontrar respuestas a los problemas que la aquejan, al 
menos antes de que sea demasiado tarde y las respuestas, aun las correc- 
tas, se hayan vuelto irrelevantes. Afortunadamente para todos nosotros, 
eso es algo que no debe ocurrir necesariamente: ser conscientes de que 
podría ocurrir es una de las maneras de evitarlo. En este punto, la socio- 
logía entra en escena; tiene ante sí un papel responsable y no tendría 
ningún derecho a disculparse si rechazara esa responsabilidad. 


* En el contexto del estudio de la acción social, el término agency se emplea para defi- 
nic la capacidad de los seres humanos para obrar de acuerdo con la determinación de su 
voluntad. Debido a que no hay en castellano un término equivalente se traduce agency 
por agencia o agente según el contexto. (N. de la E.) 
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Toda la argumentación de este libro se encuadra dentro de la idea de 
que la libertad individual solo puede ser producto del trabajo colectivo 
(solo puede ser conseguida y garantizada colectivamente). Hoy nos des- 
plazamos hacia la privatización de los medios de asegurar-garantizar la 
libertad individual; si esa es la terapia de los males actuales, está conde- 
nada a producir enfermedades iatrogénicas más siniestras y atroces (po- 
breza masiva, redundancia social y miedo generalizado son algunas de 
las más prominentes). Para hacer aun más compleja la situación y sus 
perspectivas de mejoría, pasamos además por un período de privatiza- 
ción de la utopía y de los modelos del bien (con los modelos de “vida 
buena” que emergen y se separan del modelo de sociedad buena). El ar- 
te de rearmar los problemas privados convirtiéndolos en temas públicos 
está en peligro de caer en desuso y ser olvidado; los problemas privados 
tienden a ser definidos de un modo que torna extraordinariamente difí- 
cil “aglomerarlos” para poder condensarlos en una fuerza política. La 
argumentación de este libro es una lucha (por cierto inconclusa) por lo- 
grar que esa traducción de privado a público vuelva a ser posible. 

El significado cambiante de la política es el tópico del primer capítulo; 
los problemas que aquejan a los agentes de acción política existentes y 
las razones de su efectividad declinante se analizan en el segundo; en el 
tercero se bosqueja, a grandes rasgos, el enfoque que podría guiar una 
muy necesaria reforma. Las perspectivas de la ideología en un mundo 
postideológico, de la tradición en un mundo postradicional y de los va- 
lores compartidos en una sociedad atormentada por una “crisis de valo- 
res” son tratadas en secciones separadas. 

Gran parte de este libro es contenciosa y pretendió serlo. Los temas 
más controversiales son probablemente los que se discuten en el último 
capítulo, por dos razones. 

Las visiones que nacen y circulan en una sociedad autónoma o en 
una sociedad que pretende ser autónoma son y deben ser muchas y di- 
versas, y entonces, cuando uno desea evitar controversias, no debe pen- 
sar alternativas supuestamente mejores que el presente. (El mal, como 
sabemos, encuentra su mejor amigo en la banalidad, mientras que la 
banalidad toma el hábito de la sabiduría última.) Sin embargo, lo que 
hace que el tercer capítulo sea aun más controversial es que las visiones, 
en sí mismas, han caído actualmente en desgracia. “El fin de la historia” 
está en el candelero, y habitualmente los temas más contenciosos que 
obsesionaron a nuestros antecesores se dan por resueltos o se ignoran 
como si lo estuvieran (en cualquier caso, no se los considera problemas). 
Tendemos a enorgullecernos de cosas de las que quizá deberíamos aver- 


16 EN BUSCA DE LA POLÍTICA 


gonzarnos, como de vivir en la época postideológica o postutópica, de no 
preocuparnos por ninguna visión coherente de una sociedad buena y de 
haber trocado el esfuerzo en pos del bien público por la libertad de perse- 
guir la satisfacción individual. Pero si mos detenemos a pensar por qué 
esa persecución de la felicidad casi nunca produce los resultados espera- 
dos y por qué el gusto amargo de la inseguridad hace la felicidad menos 
dulce de lo que habíamos supuesto, advertimos que no llegaremos muy 
lejos sin hacer que regresen del exilio ideas como el bien público, la socie- 
dad buena, la equidad, la justicia, esas ideas que no tienen sentido si no 
se las cultiva colectivamente. Tampoco conseguiremos que la mosca de la 
inseguridad se desprenda de la miel de la libertad individual si no recurri- 
mos a la política, si no empleamos el vehículo de la agencia política y si 
no señalamos la dirección que ese vehículo debe seguir. 

Ciertos puntos de orientación parecen cruciales en el momento de 
planificar el itinerario. El tercer capítulo se centra en tres de ellos: el 
modelo republicano del Estado y de la ciudadanía; el establecimiento 
universal de un ingreso básico; la ampliación de las instituciones de una 
sociedad autónoma para devolverles capacidad de acción e igualarlas 
con poderes que, en la actualidad, son extraterritoriales. Esos tres pun- 
tos se exponen con el objeto de provocar y fomentar la reflexión, no 
para ofrecer soluciones que, en una sociedad autónoma, solo aparecen 
al final y no al principio de la acción política. 

He llegado a creer que las preguntas nunca están equivocadas, sino 
las respuestas. También creo, sin embargo, que no preguntar es la peor 
respuesta de todas. 


Agosto de 1998 


1. En busca de espacio público 


Al comentar los acontecimientos desencadenados en tres ciudades dife- 
rentes del oeste de Inglaterra por la noticia de que el pedófilo Sidney 
Cooke había sido liberado de la cárcel para regresar a su casa, Decca 
Aitkenhead,! una periodista de The Guardian dotada de un sexto sentido 
sociológico, de cuya rica producción haremos buen uso en estas páginas, 
observó: 


Si hay algo que garantiza hoy que la gente saldrá a la calle son 
las murmuraciones acerca de la aparición de un pedófilo. La uti- 
lidad de esas protestas ha sido objeto de crecientes cuestiona- 
mientos. Lo que no nos hemos preguntado, sin embargo, es si 
esas protestas en realidad tienen algo que ver con los pedófilos. 


Aitkenhead se centró en una de esas ciudades, Yeovil, donde encontró 
que la variada multitud de abuelas, adolescentes y mujeres de negocios 
que rara vez -o casi nunca- habían expresado algún deseo de participar 
en una acción pública ahora habían sitiado el destacamento de policía 
local, sin estar siquiera seguras de que Cooke se ocultaba efectivamente 
dentro del edificio. Su ignorancia acerca de los hechos y detalles del 
asunto solamente era superada por la determinación de hacer algo al 
respecto y de que lo que hicieran fuera advertido; y en realidad esa de- 
terminación se fortaleció aun más debido a la incertidumbre que rodeaba 
a los acontecimientos. Personas que jamás habían participado en una 
protesta pública decidieron acercarse y permanecer, mientras gritaban 
“¡Muerte a ese canalla!” , dispuestas a mantener su lugar todo el tiempo 
que hiciera falta. ¿Por qué? ¿Buscaban algo más fuera del confinamiento 
de un enemigo público a quien nunca habían visto y cuyo paradero ni 
siquiera conocían con certeza? Aitkenhead tiene una respuesta para esa 
compleja pregunta, y es una respuesta convincente: 


l Decca Aitkenhead, “These women have found their cause, but they're not sure what 
itis”, en: The Guardian, 24 de abril de 1998. 
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Lo que verdaderamente ofrece Cooke, en cualquier parte, es la 
rara oportunidad de odiar realmente a alguien, de manera audi- 
ble y pública, y con absoluta impunidad. Es una cuestión de bien 
y mal [...] y, por lo tanto, un gesto en contra de Cooke define 
que uno es decente. Solo quedan muy pocos grupos humanos 
que uno pueda odiar sin perder respetabilidad. Los pedófilos 
constituyen uno de ellos. 


“Finalmente he encontrado mi causa”, dijo la principal organizadora 
de la protesta, una mujer sin nínguna experiencia previa en roles públi- 
cos. “Lo que probablemente haya encontrado Debra”, comenta Aitken- 
head, “no es “su causa”, sino una causa común: la sensación de una mo- 
tivación colectiva”. 


La manifestación tiene matices de demostración política, de cere- 
monia religiosa, de mitín sindical; todas esas experiencias grupa- 
les que solían definir la identidad de las personas, y que ya no 
son accesibles para ellas. Y por eso ahora estas se organizan en 
contra de los pedófilos. Dentro de unos pocos años, la causa será 
cualquier otra. 


Un merodeador en el vecindario 


Aitkenhead tiene razón una vez más: es improbable que haya escasez de 
nuevas causas, y siempre habrá nichos vacíos en el cementerio de las 
viejas causas. Pero, por el momento —días más que años, si se tiene en 
cuenta la pasmosa velocidad de desgaste de los temores y pánicos mo- 
rales públicos—, la causa es Sidney Cooke. Sin duda, es una causa exce- 
lente para reunir a toda la gente que busca alguna salida para una an- 
gustia largamente acumulada. 

Primero, Cooke está catalogado: esa calificación lo convierte en un 
blanco tangible y lo extrae del conglomerado de miedos ambientales 
confiriéndole una realidad corporal que otros temores no poseen; aun 
cuando no se lo vea, es posible percibirlo como un objeto sólido que 
puede ser dominado, esposado, encerrado, neutralizado y hasta destrui- 
do, a diferencia de la mayoría de las amenazas, que tienden a ser des- 
concertantemente difusas, vagas, evasivas, invasoras, inidentificables. 
Segundo, por una feliz coincidencia, Cooke ha sido puesto en el lugar 
cn que se cruzan las preocupaciones privadas y los temas públicos; más 
precisamente, su caso es como un crisol alquímico en el que el amor 
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por los hijos —una experiencia cotidiana, rutinaria, pero privada— puede 
transustanciarse de manera milagrosa en un espectáculo público de so- 
lidaridad. Y en última instancia, pero no menos importante, la situa- 
ción es un puente suficientemente ancho como para permitir que un 
grupo -tal vez muy numeroso- encuentre una vía de escape; cada eva- 
dido solitario se topa allí con otra gente que está huyendo de su propia 
prisión privada, y de este modo se crea una comunidad a partir del solo 
hecho de emplear la misma ruta de escape, que seguirá existiendo mien- 
tras haya pies que la recorran. 

Los políticos, personas que se supone operan profesionalmente den- 
tro del espacio público (allí tienen sus cargos, o más bien denominan 
“público” el espacio donde tienen sus cargos), casi nunca están bien 
preparados para enfrentar esta invasión de intrusos; y dentro del espa- 
cio público, cualquiera que no tenga el tipo de cargo adecuado, y que 
aparezca allí en una ocasión ni calculada ni preparada y sin invitación, 
es, por definición, un intruso. Según estos parámetros, todos los ata- 
cantes de Sidney Cooke eran, sin lugar a dudas, intrusos. Desde el prin- 
cipio, su presencia dentro del espacio público era precaria. Por lo tanto, 
deseaban que los legítimos habitantes de ese espacio reconocieran su 
presencia allí y la volvieran legítima. 

Willie Horton probablemente hizo que Michael Dukakis perdiera la 
presidencia de los Estados Unidos. Antes de ser candidato a presidente, 
Michael Dukakis fue durante diez años gobernador de Massachusetts. 
Fue uno de los más acérrimos opositores a la pena de muerte. También 
creía que las cárceles eran fundamentalmente instituciones destinadas a 
la educación y a la rehabilitación, Deseaba que el sistema penal sirviera 
para devolver a los criminales un sentido humano que habían perdido y 
del que se los había despojado, preparando a los convictos para “volver 
a la comunidad”: durante su gobierno, se concedía a los prisioneros sa- 
lidas a sus hogares. Willie Horton no volvió de una de esas salidas. No 
regresó y violó a una mujer. “Eso es lo que puede hacernos uno de esos 
liberales de corazón blando cuando ocupa un cargo de poder”, señaló 
el contrincante de Dukakis, George Bush, un firme partidario de la pe- 
na capital. Los periodistas acosaron a Dukakis: “Si su esposa Kitty fue- 
ra violada, ¿estaría usted a favor de la pena capital?”. Dukakis insistió 
en que “no glorificaría la violencia”. Así se despidió de la presidencia. 

El victorioso Bush fue derrotado cuatro años más tarde por el go- 
bernador de Arkansas, Bill Clinton. Como gobernador, Clinton autori- 
76 la ejecución de un hombre retardado, Ricky Ray Rector. Algunos 
comentaristas creen que, tal como Horton le hizo perder la elección a 
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Dukakis, Rector se la hizo ganar a Clinton. Es probable que sea una 
exageración: Clinton también hizo otras cosas que lo congraciaron con 
el “estadounidense medio”. Prometió ser duro en la lucha contra el de- 
lito, contratar más policías y aumentar la vigilancia, incrementar el nú- 
mero de delitos castigados con pena de muerte, construir más prisiones 
y hacerlas más seguras. La contribución de Rector al triunfo de Bill 
Clinton fue ser tan solo la prueba viva (perdón: muerta) de que el futuro 
presidente hablaba en serio. Con semejante antecedente, el “estadouni- 
dense medio” no podía menos que confiar en la palabra de Clinton. 

Estos duelos llevados a cabo en la cima del poder tuvieron sus répli- 
cas en niveles más bajos. Tres candidatos a la gobernación de Texas 
usaron el tiempo de oratoria que se les había asignado en la convención 
del partido tratando de superar a los otros en cuanto a los servicios 
prestados a la pena de muerte. Mark White posó ante las cámaras de 
TV rodeado de fotos de todos los convictos que habían sido condenados 
a la silla eléctrica durante su gobernación. Para no quedarse atrás, su 
contrincante Jim Mattox les recordó a los votantes que él había super- 
visado personalmente treinta y tres ejecuciones. En realidad, ambos 
candidatos fueron derrotados por una mujer, Ann Richards, cuyo vigor 
retórico a favor de la pena de muerte no pudieron igualar, por más con- 
tundentes que fueran las otras pruebas que ofrecieran. En Florida, el go- 
bernador saliente, Bob Martinez, hizo un espectacular reingreso después 
de un largo período de ocupar los últimos lugares en las encuestas popu- 
lares, cuando les recordó a los votantes que había firmado noventa de- 
cretos de ejecución. En California, el estado que solía enorgullecerse de 
no haber ejecutado a un solo preso durante un cuarto de siglo, Dianne 
Feinstein presentó su candidatura alegando ser “la única demócrata que 
está a favor de la pena de muerte”. Como respuesta, su contrincante, 
John Van de Kamp, se apresuró a declarar que aunque “filosóficamen- 
te” no estaba a favor de la ejecución y aunque la consideraba “barba- 
rie”, dejaría de lado su filosofía una vez que fuera electo gobernador. 
Para dar prueba de ello, se hizo fotografiar en la inauguración de una 
cámara de gas de última generación destinada a futuras ejecuciones y 
anunció que, durante su desempeño en el Departamento de Justicia, ha- 
bía condenado a muerte a cuarenta y dos criminales. Finalmente, la pro- 
mesa de que traicionaría sus convicciones no lo ayudó. Los votantes 
(tres cuartos de los cuales estaban a favor de la pena de muerte) prefirie- 
ron a un creyente, alguien que fuera un verdugo convencido. 

Desde hace ya más de una década, las promesas de ser implacables 
ante el delito y de aumentar el número de criminales condenados a 
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muerte han figurado de hecho como primer tema de los programas 
electorales, independientemente de la denominación política del candi- 
dato. Para los políticos actuales, o aspirantes, el fortalecimiento de la 
pena de muerte es el billete ganador de la lotería de la popularidad. In- 
versamente, la oposición a la pena capital implica el suicidio político. 

En Yeovil, los sitiadores exigieron una reunión con su MP (miembro 
del Parlamento), Paddy Ashdown. Este se negó a otorgarles la legitima- 
ción que pretendían. Al ocupar una incierta posición dentro del espacio 
público y al no ser, por cierto, uno de sus elementos regentes designa- 
dos-elegidos, Ashdown solamente hubiera podido respaldar la causa de 
la protesta a expensas de poner aun más en peligro sus credenciales 
dentro del espacio público. Prefirió entonces decir lo que pensaba, lo 
que creía era la verdad, comparando a los atacantes de Cooke con las 
“turbas de linchamiento” y resistiéndose a todas las presiones destina- 
das a respaldar esas conductas y a poner el sello de “tema público” so- 
bre ofensas privadas y para nada claras. 

Jack Straw, secretario del Interior, no pudo permitirse ese lujo. Tal 
como declarara una de las líderes de la protesta: “Lo que nos gustaría 
hacer ahora es relacionarnos con otras campañas de protesta. Hay mu- 
chas voces pequeñas en muchas zonas del país. Si logramos que nuestra 
voz sea más grande, podríamos avanzar más rápido”. Esas palabras in- 
sinúan la intención de perpetuarse en el espacio público, de reclamar 
una voz permanente en cuanto a la manera en que se administra ese es- 
pacio. Deben haber resultado ominosas para cualquier político a cargo 
del espacio público, aunque cualquier político maduro sabe muy bien 
que fusionar campañas y sumar pequeñas voces no es algo fácil de lo- 
grar ni con grandes posibilidades de concreción; ni las voces pequeñas 
(privadas) ni las campañas (locales, de tema único) se suman con facili- 
dad, y se puede suponer, razonablemente, que esta esperanza-intención 
de lograrlo, al igual que tantas otras esperanzas e intenciones similares 
en el pasado, seguirá su curso natural, es decir, la decadencia, la zozo- 
bra, el abandono y el olvido. El problema de Straw se limitaba a de- 
mostrar que los administradores del espacio público se toman en serio 
las pequeñas voces; eso significa que están dispuestos a adoptar medi- 
das que hagan innecesario que esas pequeñas voces resuenen, y que la 
gente debe recordarlos por haber manifestado tal disposición. Entonces 
Jack Straw, quien probablemente en privado compartía la opinión pú- 
blica de Paddy Ashdown, dijo tan solo que “es vital que la gente no to- 
me la ley en sus propias manos” (trayendo a la memoria así que la ley 
únicamente debe ser aplicada por manos elegidas) y luego reforzó su 
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declaración pública agregando que tal vez se tomaran medidas “para 
mantener indefinidamente tras las rejas a los criminales peligrosos”. 
Puede ser que Jack Straw esperara ser recordado como un atento, com- 
prensivo y solidario administrador del espacio público; la líder ya cita- 
da sentenció al poco cooperativo Paddy Ashdown: “Solo espero que la 
gente tenga buena memoria cuando lleguen las elecciones” .? 

Tal vez (un “tal vez” muy grande, dada la vigilancia de la Corte Eu- 
ropea de Derechos Humanos) los criminales peligrosos (es decir, aque- 
llos que por algún motivo atraen y concentran sobre sí todo el miedo 
público al peligro) sean mantenidos “indefinidamente” tras las rejas; 
sin embargo, sacarlos de la calle y de los titulares y de las candilejas no 
logrará que el miedo —el mismo que los convirtió en los peligrosos cri- 
minales que son— sea menos difuso e indefinido de lo que es, en tanto 
las razones para temer persistan y los terrores causados deban sufrirse 
en soledad. Los solitarios asustados, sin comunidad, seguirán buscando 
una comunidad sin miedos, y los que están a cargo del inhospitalario 


2 Véanse Geoffrey Gibbs, “Demonstrators warn MPs: get a move on and pass new 
laws”, y Michael White, “Tighter controls are promised as riot over child killer is con- 
demned”, en: The Guardian, 27 de abril de 1998. La reacción de las agencias guberna- 
mentales ante la protesta pública coincidió con prioridades y políticas que, ahora, ya se 
han vuelto rutinarias. El programa oficial publicado el 29 de enero de 1998 anticipa que 
se construirán veinte nuevas cárceles en Gran Bretaña, con un costo de £ 2 billones, y que 
la población de las prisiones aumentará en un 50% durante los próximos siete años y al- 
canzará las 92.000 personas en 2005. 

“En este campo, el ritmo de crecimiento es más alto que en cualquier otra área de la 
economía británica. [...] En tan solo tres semanas, antes de la publicación de estas cifras, 
la población carcelaria aumentó en mil individuos. Recientemente, se han inaugurado dos 
nuevas prisiones privadas y se espera que otras cinco entren en servicio antes de que ter- 
mine el siglo, aunque el director general del Servicio Carcelario cree que la proyección 
numérica es demasiado conservadora y que, en realidad, se necesitarán veinticuatro cár- 
celes más si continúa el ritmo de crecimiento actual de la población carcelaria” (véase 
Alan Travis, “Prison numbers to rise by 50 pc”, en: The Guardian, 29 de enero de 1988). 
Por impresionante que sea el boom de la construcción de cárceles en Gran Bretaña, resulta 
de poca monta si se lo compara con el de los Estados Unidos, donde la desregulación de 
la seguridad, de la certidumbre y de la protección llegó más lejos que en cualquier otro 
país del mundo occidental. Allí, el número total de personas presas, en libertad bajo pala- 
bra o condicional alcanzaba en 1995 los 5 millones 400 mil, y sigue creciendo anualmente 
el 8%. Desde que Clinton asumió la presidencia, se han construido doscientas trece cárce- 
los estatales nuevas, suplementadas por la floreciente industria de las cárceles privadas. 
Luic Wacquant calcula que “la creciente población carcelaria resta al menos dos puntos 
al porcentaje de desempleo en los Estados Unidos” (véase “L'imprisonnement des “classes 
dangercux' aux Etats-Unis”, en: Le Monde Diplomatique, julio de 1998). 
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espacio público seguirán prometiéndola. El problema es que las únicas 
comunidades que pueden construir los solitarios, y que los administra- 
dores del espacio público pueden ofrecer si son serios y responsables, 
son aquellas construidas a partir del miedo, la sospecha y el odio. En 
algún momento, la amistad y la solidaridad, que eran antes los princi- 
pales materiales de construcción comunitaria, se volvieron muy frágiles, 
muy ruinosas o muy débiles. 

Las penurias y los sufrimientos contemporáneos están fragmenta- 
dos, dispersos y esparcidos, y también lo está el disenso que ellos pro- 
ducen. La dispersión de ese disenso, la dificultad de condensarlo y an- 
clarlo en una causa común y de dirigirlo hacia un culpable común, solo 
empeora el dolor. El mundo contemporáneo es un container lleno hasta 
el borde del miedo y la desesperación flotantes, que buscan desespera- 
damente una salida. La vida está sobresaturada de aprensiones oscuras 
y premoniciones siniestras, aun más aterradoras por su inespecificidad, 
sus contornos difusos y sus raíces ocultas. Como en el caso de otras so- 
luciones sobresaturadas, una mota de polvo -Sidney Cooke, por ejem- 
plo- es suficiente para provocar una violenta condensación. 

Hace veinte años (en Double Business Bind, Baltimore University 
Press, 1978), René Girard consideró hipotéticamente qué podría haber 
ocurrido en una también hipotética época presocial, cuando el disenso 
se esparcía en toda la población y las disputas y la violencia, alimenta- 
das por una despiadada competencia por sobrevivir, fragmentaban las 
comunidades o impedían que se reunieran. Tratando de responder a esa 
pregunta, Girard ofrecía un relato, deliberada y recatadamente mitoló- 
gico, del “nacimiento de la unidad”. El paso decisivo, cavilaba, debió 
haber sido la elección de una víctima en cuyo asesinato, a diferencia de 
otros asesinatos, hubieran participado todos los miembros de la pobla- 
ción, quedando de este modo “unidos por el crimen” —-una vez que este 
se había consumado- en carácter de coautores, cómplices o instigado- 
res. El acto espontáneo de acción coordinada tenía la capacidad de se- 
dimentar los enconos dispersos y la agresión difusa, estableciendo una 
clara división entre lo correcto y lo incorrecto, la violencia legítima y la 
ilegítima, la inocencia y la culpa. Podía reunir a los seres solitarios (y 
asustados) en una comunidad solidaria (y confiada). 

La historia de Girard, quiero repetirlo, es una fábula, un mito etio- 
lógico, un relato que no aspira a la verdad histórica, sino a dar cuenta 
de un “origen” desconocido. Como señalara Cornelius Castoriadis, el 
individuo presocial, contrariamente a la opinión de Aristóteles, no es 
un dios ni una bestia, sino una pura invención de la imaginación de los 
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filósofos. Como otros mitos etiológicos, el relato de Girard no nos dice 
lo que verdaderamente ocurrió en el pasado; es tan solo un intento de 
dar sentido a la presencia actual de un fenómeno bizarro y de difícil 
comprensión y de justificar su constante presencia y renacimiento. El 
verdadero mensaje del relato de Girard es que siempre que el disenso se 
presenta difusamente y no focalizado, y que reinan la sospecha mutua y 
la hostilidad, la única manera de alcanzar o recuperar la solidaridad co- 
munitaria y el hábitat seguro -por solidario- es la elección de un ene- 
migo común y la unión de fuerzas a través de un acto de atrocidad co- 
lectiva que apunta a un blanco común. Solo la comunidad de cómplices 
puede garantizar (mientras dura) que el crimen no sea llamado crimen 
y castigado como tal. Por lo tanto, la comunidad no tolerará fácilmente 
a las personas que se nieguen a unirse al tumulto general, ya que esa 
negativa pone en duda la justicia misma del acto. 


El caldero de Unsicherheit 


Hace exactamente setenta años, Sigmund Freud escribió Das Unbeha- 
gen in der Kultur, traducido al español bajo el título El malestar en la 
cultura. En esa obra primordial, Freud sugería que la “cultura” (se refe- 
ría, por supuesto, a nuestra cultura occidental moderna; hace setenta 
años, el término “cultura” raramente aparecía en plural y solo el estilo 
occidental de existencia se atribuía a sí mismo el término “cultura”) es 
un trueque: un valor atesorado se sacrifica a cambio de otro, igualmen- 
te imperativo y caro al corazón. En la traducción, leemos que el mayor 
don de la cultura es la seguridad que ofrece; seguridad con respecto a 
los muchos peligros que proceden de la naturaleza, del propio cuerpo y 
de las demás personas. En otras palabras, la cultura libera del miedo o, 
por lo menos, hace que los miedos resulten menos intensos y terribles. 
A cambio, sin embargo, la cultura impone restricciones —a veces seve- 
ras, generalmente oprimentes, siempre irritantes— a la libertad indivi- 
dual. Los seres humanos no son libres de ir en pos de todo lo que sus 
corazones desean, y casi nada puede alcanzarse con la profundidad que 
nuestro corazón desearía. Los instintos son mantenidos a raya O supri- 
midos de plano: desventurada situación, que causa desazón psíquica, 
neurosis y rebeldía. Los malestares más comunes y las conductas trans- 
gresoras del orden emanan, según Freud, del sacrificio de gran parte de 
la libertad individual en aras de lo que hemos ganado —colectiva e indi- 
vidualmente- en términos de seguridad individual. 
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En mi libro Postmodernity and its Discontents (Polity Press, 1997), 
sugerí que, si Freud hubiera escrito su obra setenta años más tarde, 
probablemente se hubiera visto obligado a revertir su diagnóstico: las 
frustraciones y los malestares humanos más comunes en la actualidad 
son, como los que los precedieron, consecuencia de un trueque, pero 
hoy es la seguridad lo que se sacrifica, día tras día, en el altar de una li- 
bertad individual en permanente expansión. En pos de cualquier cosa 
identificable con una mayor libertad de elección y expresión individua- 
les, hemos perdido buena parte de aquella seguridad que ofrecía la cul- 
tura moderna, y todavía más, de la seguridad que prometía darnos; 
peor aun, casi hemos dejado de escuchar las promesas de que volvere- 
mos a tenerla, y a cambio escuchamos cada vez más a menudo que la 
seguridad conspira contra la dignidad humana, que es demasiado enga- 
ñosa, que engendra una dependencia adictiva y que deseándola no lle- 
garemos nunca a pisar terreno firme. 

Pero ¿qué es en realidad eso que, según nos dicen, no debemos echar 
de menos, y que de todos modos extrañamos y cuya ausencia nos an- 
gustia, atemoriza e irrita? En el original alemán, Freud habla de Sicher- 
heit, y ese concepto alemán es, de hecho, considerablemente más am- 
plio que su traducción, “seguridad”. En alemán, Sicherheit es un caso 
inusual de condensación, ya que logra comprimir en un solo término 
un fenómeno complejo para cuya traducción hacen falta al menos tres 
vocablos: “seguridad”, “certeza” y “protección”. 


Seguridad. Todo aquello que ha sido ganado o conseguido seguirá en 
nuestro poder; todo aquello que se ha logrado conservará su valor como 
fuente de orgullo y respeto; el mundo es estable y confiable, al igual que 
sus cánones de rectitud, el aprendizaje de los modos eficaces de actuar y 
de las habilidades necesarias para enfrentar los desafíos de la vida. 
Certeza. Implica conocer la diferencia entre lo razonable y lo insensato, 
lo confiable y lo engañoso, lo útil y lo inútil, lo correcto y lo incorrecto, 
lo provechoso y lo dañino, y todas las otras distinciones que nos guían 
en nuestras elecciones diarias y nos ayudan a tomar decisiones de las 
que esperamos no arrepentirnos; y conocer los síntomas, los presagios y 
los signos de advertencia que nos permiten saber qué debemos esperar 
y cómo discernir una buena jugada de una mala. 

Protección. Siempre que uno se comporte de manera correcta, ningún 
peligro extremo —ningún peligro del que no podamos defendernos— 
amenazará nuestro cuerpo y sus extensiones, es decir, nuestras propie- 
dades, nuestro hogar y lo que nos rodea, y tampoco amenazará el espa- 
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cio en el que se inscriben todos esos elementos del “yo más amplio”, 
como el terreno de nuestra propia casa y sus alrededores. 


Los tres ingredientes del Sicherheit son requisitos para la autoconfianza 
y la independencia que determinan la capacidad de pensar y actuar ra- 
cionalmente. La ausencia o la escasez de alguno de estos tres ingredien- 
tes tiene más o menos el mismo efecto: falta de resolución, pérdida de 
confianza en la propia capacidad y desconfianza de las intenciones de 
los otros, incapacidad creciente, angustia, aislamiento, tendencia a in- 
culpar y a acusar, a la agresividad y a buscar chivos expiatorios. Todas 
estas tendencias son síntomas de desconfianza existencial corrosiva: la 
rutina cotidiana, quebrada y sospechosa -que, desarrollada sin suspica- 
cias, hubiera ahorrado al actor la angustia de tener que elegir perma- 
nentemente— exige un escrutinio lleno de aprensión para revelar los 
riesgos que entraña; y, peor aun, una y otra vez las respuestas aprendi- 
das pierden validez antes de condensarse en hábitos y cristalizarse en 
una conducta de rutina. La posibilidad de que el resultado de cada elec- 
ción sean algunas consecuencias indeseadas y la conciencia de que esas 
consecuencias no pueden calcularse con precisión no nos urgen tanto a 
controlar el resultado de nuestras acciones (algo que sería poco realista) 
como a protegernos contra los riesgos implícitos en cualquier acción y 
a no hacernos responsables de sus resultados. 

Los efectos del debilitamiento de la seguridad, la certeza y la protec- 
ción son notablemente similares y, por lo tanto, las razones de las expe- 
riencias problemáticas casi nunca son evidentes, aunque sí fáciles de des- 
plazar. Como los síntomas son virtualmente indiferenciables, nunca 
resulta claro si el miedo generalizado deriva de la insuficiente seguridad, 
de la ausencia de certeza o de la desprotección; la angustia es inespecífi- 
ca y el miedo resultante bien puede atribuirse a causas erróneas y desen- 
cadenar acciones inútiles para resolver el problema de fondo; como las 
verdaderas razones de descontento son de difícil identificación y de más 
difícil corrección en el caso de ser descubiertas, existe la poderosa tenta- 
ción de crear y designar culpables putativos aunque plausibles contra 
quienes emprender una sensata acción defensiva (o, mejor aun, ofensi- 
va). En ese caso, le ladramos al árbol equivocado, pero al menos ladra- 
mos, sin sentirnos disminuidos y sin que nadie pueda reprocharnos que 
recibimos los golpes y nos quedamos de brazos cruzados. 

En nuestros días, los tres ingredientes del Sicherheit sufren conti- 
nuos e intensos ataques y, a diferencia de lo que ocurría con las incerti- 
dumbres de antaño, ha empezado a difundirse la idea de que la fugaci- 
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dad de las señales viales que nos guían por la vida y la elusividad de los 
hitos de orientación de la existencia ya no pueden considerarse una mo- 
lestia transitoria, curable en la medida en que se descubra nueva infor- 
mación y se inventen nuevas herramientas más efectivas. Es cada vez 
más obvio que las incertidumbres de hoy son -según la adecuada ex- 
presión de Anthony Giddens- fabricadas, por lo tanto, vivir en la incer- 
tidumbre aparece como un estilo de vida, la única manera posible de vi- 
vir la única vida de la que disponemos. 


Seguridad insegura 


En los Estados Unidos, uno de cada tres empleados ha ocupado el mis- 
mo puesto en la misma empresa menos de un año. Dos de cada tres han 
estado en el mismo puesto menos de cinco años. 

En Gran Bretaña, hace veinte años, el 80% de los empleos eran -en 
principio, si no de hecho- del tipo “40/40” (semana laboral de cuaren- 
ta horas durante cuarenta años de vida) y estaban protegidos por una 
compacta red de contención sindical, jubilatoria y de derechos compen- 
satorios. Hoy, solo el 30% de los empleos entra en esa categoría y el 
porcentaje sigue disminuyendo velozmente. 

Un conocido economista francés, Jean-Paul Fitoussi, señala que la 
cantidad global de empleo disponible se está reduciendo, un problema 
que no es “macroeconómico” sino estructural, en relación directa con 
el traspaso del control de factores económicos cruciales de manos de las 
instituciones representativas de los gobiernos a manos del libre juego de 
las fuerzas del mercado. Es muy poco, por lo tanto, lo que la estrategia 
expansionista ortodoxa del Estado puede hacer para combatir este fe- 
nómeno. Si los ministros de Finanzas son todavía un “mal necesario”, 
los ministros de Economía son, cada vez más, cosa del pasado? o, sim- 
plemente, un título vacío y nostálgico del alguna vez inquebrantable Es- 
tado soberano, hoy en rápida disolución. En su estudio reciente sobre 
la “sociedad informática” en ciernes, Manuel Castells sugiere que, 
mientras el capital fluye libremente, la política sigue siendo irremedia- 
blemente local. La velocidad del movimiento hace del poder real algo 
extraterritorial. Se podría decir que, al ser las instituciones políticas 
existentes cada vez más incapaces de regular la velocidad del movi- 


3 Véase Jean-Paul Fitoussi, “Europe: le commencement d'une aventure”, en: Le Mon- 
de, 29 de agosto de 1997. 
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miento de capitales,* el poder está cada vez más alejado de la política; 
esa circunstancia da cuenta al mismo tiempo de la apatía política cre- 
ciente, del progresivo desinterés del electorado en todo aquello que sea 
“político” -a no ser por los jugosos escándalos protagonizados por las 
estrellas políticas de turno- y del desvanecimiento de las expectativas 
de que la salvación provenga de los edificios gubernamentales, sean 
quienes fueren sus actuales o sus futuros ocupantes. Lo que se hace o 
pueda hacerse en los edificios gubernamentales tiene cada vez menos 
consecuencias sobre los problemas con los que los individuos deben en- 
frentarse día a día. 

Hans Peter Martin y Harald Schumanmn, especialistas en economía de 
Der Spiegel, calculan que, si continúa la tendencia actual, el 20% de la 
(potencial) fuerza laboral global bastará para “mantener en marcha la 
economía” (sea lo que sea lo que esto signifique), hecho que reduciría al 
otro 80% de la población laboral del mundo a la categoría de económi- 
camente redundante.* Se podría pensar (y muchos lo hacen) en los mo- 
dos de revertir, detener o desacelerar esta tendencia, pero en la actuali- 
dad el tema principal ya no es qué hacer sino quién tiene el poder y la 
resolución necesarios para hacerlo. Detrás de la creciente inseguridad de 
los millones que dependen de la posibilidad de vender su trabajo, se 
oculta la ausencia de una agencia potente y efectiva que, con voluntad y 
resolución, podría aliviar la situación. Hace cincuenta años, en la época 
de Bretton Woods (hoy historia antigua), los expertos que analizaban el 
rumbo de los asuntos mundiales hablaban de leyes universales y de su 
cumplimiento universal, de algo que debíamos hacer y finalmente haría- 
mos; hoy hablan de globalización, de algo que nos ocurre por razones 
que podemos barruntar, e incluso conocer, pero difícilmente controlar. 

La actual inseguridad es similar a la sensación que experimentan los 
pasajeros de un avión cuando descubren que la cabina del piloto está 
vacía, que la amigable voz del capitán es solamente la grabación de un 
mensaje viejo. 

La inseguridad de la subsistencia, junto con la falta de una agencia 
confiable capaz de reducirla -o, al menos, de funcionar como destinata- 


4 Acerca de la conexión entre velocidad de movimiento, estabilidad estructural y efec- 
tividad del poder, véase el notable estudio de N. M. Lee, “Two speeds: How are real sta- 
bilities possible?”, en: R. Chia (comp.), Organised Worlds, Londres, Routledge, 1998. 

5 Véase Hans Peter Martin y Harald Schumann, The Global Trap, Londres, Zed 
Books, 1997. También, véase Larry Elliott, “The weightless revolution”, en: The Guar- 
dian, 10 de noviembre de 1997. 
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rio de las demandas de mayor seguridad-, asesta un severo golpe al cora- 
zón de la vida política. El consejo de Jean-Paul Sartre —armar el projet y 
luego no desviarse de él- suena hueco, ni sabio ni particularmente atracti- 
vo. La tarea de construir una identidad no solo parece infinita e intermi- 
nable, sino que además ahora conlleva, como norma esencial, la capaci- 
dad de autoeliminación del producto o la capacidad -por parte de los 
constructores— de reciclarlo en algo diferente de lo que se pretendía en un 
principio. Sin duda alguna, el trabajo de autoidentificación no es ni debe- 
ría ser un proceso acumulativo: más bien parece una cadena de nuevos 
comienzos, posibilitado por la capacidad de olvido más que por la capa- 
cidad de aprender y memorizar. Lo que se ha adquirido o armado sola- 
mente sirve hasta nuevo aviso. No es que haya escasez de reglas o de lí- 
neas orientadoras que reclaman nuestra confianza (por el contrario, el 
mundo inseguro se caracteriza por el florecimiento de todo tipo de conse- 
jeros y por ser un caldo de cultivo de clases cada vez más variadas y nu- 
merosas de expertos en “cómo hacerlo”), sino que más bien ya no parece 
razonable invertir nuestra confianza irrestricta en cualquier regla o línea 
de orientación, dado que tarde o temprano resultará desastrosa debido a 
la evidente volatilidad endémica que parece aquejar a todas ellas. 

“La composición del lugar de trabajo está en constante cambio”: así 
resume la situación Kenneth J. Gergen. Llama “plasticidad” a ese as- 
pecto de la vida contemporánea, al trasladarse de un sitio de trabajo a 
otro o, simplemente, al observar que su sitio de trabajo cambia ante sus 
ojos hasta volverse irreconocible, “el individuo debe enfrentarse con un 
rango cada vez más variado de exigencias de conducta”. En esta clase 
de entorno, 


hay poca necesidad de individuos con capacidad de decisión inter- 
na y un mismo estilo para todo. Una persona con esas característi- 
cas resulta estrecha, parroquial, inflexible. [...] Ahora celebramos a 
los seres proteicos. [...] Hay que mantenerse en movimiento; la red 
es vasta, los compromisos son muchos, las expectativas son infini- 
tas, las oportunidades abundan y el tiempo es cada vez más escaso.É 


En otro momento, Gergen se explaya sobre el mismo tema: 


Es cada vez más difícil recordar con precisión a qué núcleo esen- 
cial se debe ser fiel. El ideal de autenticidad se deshilacha en los 


$ Kenneth J. Gergen, “The self: death by technology”, en: James Davison Hunter 
(comp.), The Question of Identity, University of Virginia Press, 1998, pp. 12 y 14. 
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bordes; el significado de la sinceridad cae lentamente en la inde- 
terminación. [...] La personalidad pastiche es un camaleón social, 
que constantemente toma prestados fragmentos y partes de iden- 
tidad de cualquier fuente disponible y los considera útiles o de- 
seables para una determinada situación. [...] La vida se convierte 
en una bombonería donde saciar nuevos y cambiantes apetitos.” 


Observemos que, en una vida cuyo modelo es una bombonería, el efecto 
de la “plasticidad” que Gergen describe tan vívidamente tampoco sería 
el dulce sabor de los bombones, sino la aguda sensación de esa inseguri- 
dad que provoca insomnio. Pocas personas elegirían una bombonería 
-un lugar agradable para visitar de tanto en tanto- cuando se les pre- 
gunta cuál sería su residencia permanente ideal. Una vida de elegir, pa- 
ladear y deglutir dulces probablemente esté jalonada de ataques de náu- 
sea y dolores de estómago para todos aquellos que decidan vivir en la 
bombonería, aun cuando hayan olvidado (y difícilmente lo logren, por 
más que se esfuercen) otra vida -llena de furia y automenosprecio-, la 
que viven aquellos que, por tener los bolsillos vacíos, miran ávidamente 
a los clientes desde el otro lado de la vidriera. Después de todo, son so- 
lo la puerta y los variables contenidos de la billetera lo que separa al 
primer grupo del segundo. 

Niklas Luhmann propuso memorablemente que, dada la multiplici- 
dad de roles que desempeñamos y de los ambientes en los cuales cum- 
plimos esa tarea, cada uno de nosotros está “parcialmente desplazado”, 
Podríamos decir que, debido a la multiplicidad de oportunidades que 
compiten entre sí y se cancelan mutuamente y a la cacofonía de voces 
que nos instan a aprovecharlas, todos nosotros estamos -siempre y en 
todas partes “parcialmente excluidos”. Solo el grado, no la existencia, 
de la exclusión depende del lado de la vidriera en el que nos toque es- 
tar. Cualquiera sea el lado en el que nos toque estar en este momento 
(“la identidad”, dice Harvie Ferguson, “es un yo transitorio” 3 y la vi- 
da, podemos agregar, es un cementerio de identidades fallecidas o asesi- 
nadas), siempre que nuestra condición es medida (del único modo en el 
que puede ser medida, a falta de otros patrones) por una aparente infi- 
nidad de invasivas, tentadoras, seductoras y -sobre todo- inexploradas 
posibilidades, nos veremos excluidos. 


7 Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contemporary Life, 
Nueva York, Basic Books, 1991, p. 150. 

8 Harvie Ferguson, “Glamour and the end of irony”, en: James Davison Hunter 
(comp.), The Question of Identity, ob. cit., pp. 8 y 9. 
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John Seel sugiere que dos proposiciones —-“El yo es indeterminado; 
cualquier yo es posible” y “El proceso de autofabricación del yo nunca 
termina”- se encuentran entre los axiomas más importantes en todos 
los estudios posmodernos sobre los problemas de identidad. La vida 
diaria proporciona abundante evidencia que apoya la idea de que estas 
dos proposiciones no exigen otra prueba y de que deberían ser conside- 
radas axiomas, 


Uno observa su lógica [la de los problemas de identidad]* en los 
modos en los que se procura el autoconocimiento y se manifiesta 
la autoexpresión: en los adolescentes que promocionan por la ca- 
le la última marca de ropa o la última banda de rock; en la pro- 
liferación de cirugías estéticas, tatuajes y piercings; en la escala- 
da de la política de géneros; en la popularidad de los chats y el 
cibersexo; en el megastatus de las top-models; en la necesidad 
del asesoramiento de imagen en los negocios y la política; y en 
los ubicuos expertos de talkshow de la televisión diurna. Los te- 
mas de la sexualidad, la individualidad y el cuerpo son transfor- 
mados por el efecto galvanizador de estas emergentes concep- 
ciones del yo.? 


La imagen que transmite esta lista de síntomas (sin duda incompleta) es 
la de las presiones irremisibles que se acumulan para instarnos a aban- 
donar las viejas costumbres y adoptar otras nuevas e inexploradas;, la de 
una identidad buscada pero nunca alcanzada; la de cazadores de identi- 
dad que se aferran ávidamente a pequeñas muestras de autoexpresión 
públicamente reconocidas, solo para que, casi de inmediato, la vertigino- 
sa velocidad con que son devaluadas los azuce-convenza-fuerce a aban- 
donarlas y reemplazarlas; la de hombres y mujeres que buscan y casi 
nunca encuentran, y que nunca están seguros de que lo que han encon- 
trado es lo que estaban buscando, aunque sí están seguros de que, hayan 
encontrado o no lo que buscaban, deberán volver a buscar. No se puede 
dar por sentado el valor duradero de cualquier cosa que se haya conse- 
guido; el valor de cualquier cosa que uno es instado a adquirir o cuyo 
logro sea celebrado tampoco puede —ni debería— darse por sentado. 
Cuando se nos dice y se nos demuestra que podemos conseguir cual- 
quier cosa, la inseguridad endémica es el único logro no perecedero. 


* La aclaración entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.) 
9 John Seel, “Reading the post-modern self”, en: James Davison Hunter (comp.), The 
Question of Identity, ob. cit., pp. 39 y 40. 
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Para resumir: en el corazón de la vida política anida un profundo e 
insaciable deseo de seguridad; y actuar a partir de ese deseo produce 
una mayor inseguridad, más profunda aun. 

En el intento de escapar de la inseguridad, ya no podemos emplear 
la vieja estratagema de conformidad con la vox populí, ya que no pode- 
mos contar con la irrevocabilidad de sus pronunciamientos, porque casi 
todos sus veredictos han sido cuestionados o rebatidos en el momento 
en que fueron enunciados. En cuanto a la otra vía tradicional de escape, 
la de buscar la compañía de otros con iguales ideas, solidarios y consi- 
derados, dispuestos a permanecer a nuestro lado en las buenas y en las 
malas... también ha sido cortada. 

La vida insegura se vive en compañía de gente insegura. No solo yo 
me siento inseguro en cuanto a la duración de mi yo actual y en cuanto 
al tiempo en que los que me rodean estarán dispuestos a confirmarlo. 
Tengo los mejores motivos para sospechar que también ellos sufren la 
misma incertidumbre y se sienten tan inseguros como yo. La indiferen- 
cia y la irritación tienden a compartirse, pero compartir la irritación no 
convierte a los solitarios sufrientes en una comunidad. Nuestra clase de 
inseguridad no es la materia de la que están hechas las causas comunes, 
las posturas conjuntas ni las filas solidarias. Tanto las oportunidades 
como los reveses parecen elegir a sus beneficiarios o a sus víctimas aza- 
rosamente, por lo cual la regularidad impuesta por leyes generales bien 
puede ser una desventaja en el momento de aprovechar una oportuni- 
dad o bien puede ser un arma poco efectiva en el momento de esquivar 
algún revés. 

Si los individuos estuvieran verdaderamente ansiosos de seguir los 
preceptos de una elección racional como lo sugieren algunos teóricos-, 
en estas circunstancias se verían obligados a eludir las compañías o so- 
ciedades de las que no pudieran desvincularse libremente. Desarrolla- 
rían intereses creados dentro de “entornos flexibles”, con lazos que so- 
lo se mantendrían mientras resultaran útiles. Racionalmente, no 
podrían prestar atención al deseo de forjar una comunidad segura y du- 
radera, Por lo tanto, sus elecciones racionales los convertirían en cóm- 
plices inocentes y sin premeditación en la fabricación de la misma inse- 
guridad del mundo en que viven, que hace del rechazo de los puertos 
seguros una cuestión de elección racional. La inseguridad ha alcanzado 
un punto en el que puede jactarse de haber reclutado las facultades ra- 
cionales de los individuos en carácter de sirvientes fieles y confiables. 
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Certeza incierta 


Hoy únicamente podemos albergar dos certezas: que hay pocas espe- 
ranzas de que los sufrimientos que nos produce la incertidumbre actual 
sean aliviados y que solo nos aguarda más incertidumbre. 

En ocasión de la aceptación de una moneda común por parte de los 
primeros once Estados miembros de los dieciséis que conforman la 
Unión Europea, la sección económica del International Herald Tribune 
anunció la inminente “oportunidad única de lograr grandes incremen- 
tos de la eficacia corporativa”. Pocos párrafos más adelante, se aclara- 
ba qué significaría esa Oportunidad única para el resto de Europa, la 
parte no corporativa: “El resultado será una mayor reducción de las 
empresas e, inicialmente, más desempleo”. (Observemos que, en la cita, 
“mayor reducción” constituye una predicción con buena base, mientras 
que “inicialmente” tiene un status de creencia doctrinaria.) Alan Fried- 
man¿¿l corresponsal de “economía global” del International Herald 
Tribifaef continúa citando a Kim Schoenholtz, principal economista de 
Salomon Smith Barney de Londres, y a “muchas otras opiniones de 
economistas del sector privado”, que afirmaban que, para que la mone- 
da común europea produjera el previsto “incremento de eficacia”, eran 
necesarios “profundos cambios estructurales”. Friedman no deja dudas 
para sus lectores respecto de cuáles cambios constituyen “el ingrediente 
faltante que los políticos todavía deben añadir”, El cambio estructural, 
explica, es “la expresión cifrada para describir el proceso de contratar y 
despedir más fácilmente, reducir el gasto público de jubilaciones y otros 
beneficios proporcionados por el Estado, y bajar las cargas sociales y 
los altísimos aportes patronales de la Europa continental”.!% 

Pocos días antes, el mismo periódico había señalado, aunque sola- 
mente en la “página de opinión”, que, en respuesta a la profunda crisis 
económica que había golpeado a las sociedades del sudeste asiático, el 
l'ondo Monetario Internacional (FMI) “se hizo presente con su receta 
habitual [ya aplicada, con resultados poco simpáticos, en México):* 
despidos, mayores tasas de interés y apertura de la economía local a las 
inversiones internacionales”. La nota sigue y nunca se menciona que el 
consejo era coercitivo: cualquier paquete de ayuda financiera dependía 
del cumplimiento de lo recetado. Según Jeffrey Sachs, de la Universidad 


1% Alan Friedman, “Without structural changes, experts cautious on economic 


rowtb”, en: International Herald Tribune, 2 y 3 de mayo de 1998. 
“lLicaclaración entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T) 
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de Harvard, como consecuencia de esa postura, “se desencadenó una 
ola de quiebras en Corea, y un masivo aumento del desempleo parece 
asolar las tres economías [del sudeste asiático]”.” El autor del “artículo 
de opinión”, Seren Ambrose, que desentonaba con el estilo habitual de 
la sección económica del International Herald Tribune, concluye que 
“es hora de enfrentar el daño ocasionado por el FMI” y cita, con tono 
aprobatorio, a un grupo de líderes de la Iglesia estadounidense que afir- 
maron que las actividades del FMI requerirían “el sacrificio de la gene- 
ración” .*! ¿Y quién, salvo Dios, podría pedir eso? 

En una entrevista concedida a Babette Stern, de Le Monde, el direc- 
tor general del FMI, Michel Camdessus, confirma las intenciones atri- 
buidas por la opinión económica a la institución que él preside; las ex- 
hibe como un motivo de orgullo. “La liberalización metódica del 
movimiento de capitales”, dice, “debe transformarse en la nueva mi- 
sión del FMI”. Las perspectivas que surgen del éxito de esa misión son 
sobrecogedoras: solo se accederá a las nuevas oportunidades de desa- 
rrollo gracias a “la reunión mancomunada de la totalidad de los capita- 
les del mundo, que hará posible una mejor distribución de los recur- 
sos”, si bien hay que admitir el riesgo concomitante de “marginar a los 
países más pobres” (no se mencionan en absoluto los posibles efectos 
sobre la subsistencia de los sectores más pobres de los “países más ri- 
cos”). Los beneficios son mayores que los riesgos: en el balance, Cam- 
dessus está orgulloso de lo logrado hasta el momento, y aun más de los 
triunfos venideros: “Por cierto, hemos cambiado el siglo”, concluye. ?? 

Sí, el siglo ha cambiado o ha sido cambiado, y continúa cambiando. 
Ni Camdessus ni el resto de los partidarios y panegiristas de la “libera- 
lización mundial del movimiento de capitales” prometen como resultado 
mayores certezas; las palabras estrella son, en cambio, “transparencia” 
(que remite a un mundo sin secretos, que no prohíbe nada a los operado- 
res del mercado) y “flexibilidad” (que significa que nada, salvo los “efec- 
tos económicos” previstos —es decir, los beneficios de los accionistas para 
el año próximo-, puede limitar la libertad de decisión de los operadores 
del mercado). La suma de transparencia y flexibilidad no da como resul- 
tado mayor certeza; en realidad, solo pueden redistribuir las certezas 


* La aclaración entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.) 

1 Saren Ámbrose, “Challenging the IMF, intellectuaily and politically”, en: Internatio- 
nal Herald Tribune, 29 de abril de 1996. 

12 Entrevista de Babette Stern a Michel Camdessus, “Nous avons changé de siécle”, 
en: Le Monde, 24 de abril de 1998. 
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que acompañan a las acciones, y en esa capacidad parece residir el ma- 
yor atractivo para los partidarios de la libertad financiera global. 

La transparencia y la flexibilidad auguran mayores certezas para al- 
gunos (para los globalistas por elección) y predicen más incertidumbre 
para otros (para los localistas por rebeldía). Los defensores y guerreros 
de la transparencia no son los ideólogos del cristal sino los de los vi- 
drios espejados: de un lado, un paraíso para los voyeurs; del otro, una 
oportunidad de ver reflejada la propia y creciente miseria para aquellos 
cuyas defensas, desde siempre poco eficaces, han caído y ya no sirven 
para disuadir los ataques, tanto actuales como futuros. Los defensores 
y guerreros de la flexibilidad no buscan libertad de movimiento para 
todos, sino tan solo una gozosa levedad del ser para algunos, levedad 
que redunda en un destino de intolerable opresión para otros: para al- 
gunos, el derecho a evitar las consecuencias; para otros, la obligación 
de afrontarlas. Los postulados de la transparencia y la flexibilidad se 
refieren, en definitiva, al control ejercido por los poderosos sobre las 
condiciones en las que otros, menos autónomos, están obligados a ele- 
gir entre el humilde conjunto de las opciones sobrantes o a someterse al 
destino que les toca cuando ya no quedan opciones. Los postulados 
exigen que nada pueda reducir (ni se le permita hacerlo, así como tam- 
poco sobrevivir a las consecuencias del incumplimiento de esa prohibi- 
ción) la velocidad de acción de los que están del lado transparente del 
espejo. Para los que están obligados a quedarse quietos, la “flexibili- 
dad” del mundo de los que accionan cobra la forma de una pavorosa 
realidad, indomable y dura como una roca. 

Los postulados —y las presiones que simultáneamente estos reflejan y 
refuerzan- se convierten en factores principales de una nueva polariza- 
ción intersocial e intrasocial.!% El rango y la velocidad de acción mar- 
can la diferencia entre controlar y ser controlado; entre moldear las 
condiciones de interacción y ser moldeado por ellas; entre actuar “pa- 
ra” y comportarse “por”; entre perseguir objetivos con alguna certeza 
de éxito o actuar defensivamente en una situación enteramente determi- 
nada por variables desconocidas que cambian sin previo aviso. 

Sin embargo, siempre que la existencia individual se trama entre un 
polo de atracción y otro de expulsión, y que la posición que se ocupa 
dentro del continuum no es ni fija ni suficientemente estable, no se ex- 
perimentará un grado de certeza que posibilite alcanzar tranquilidad de 


13 He discutido extensamente este punto en Globalization: The Human Consequences, 
Cambridge, Polity Press, 1998. 
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espíritu. La alegría de “haber llegado a la cima” es siempre mancillada 
por la conciencia de los horrores que reinan en la base, algo difícil de 
soslayar incluso en los momentos más felices, ya que ningún momento 
puede ser vivido con la pura y exclusiva dicha de la llegada definitiva, 
de “haberlo logrado, de una vez y para siempre”. 

Estas son, por cierto, las condiciones en que trabajan hoy las perso- 
nas insertadas en el continuum; en esta época de desregulación global, 
quizá más que en ninguna otra época de la historia. Su situación puede 
diferir según el grado de autoconfianza o de resignación, de belicosidad 
o de desesperación, de confianza o de desconfianza, de optimismo o de 
cinismo, de ánimo o de desánimo que pueda provocar o sostener, pero 
estas diferencias son lábiles. En sus momentos de mayor cordura, todos 
nuestros contemporáneos —con la excepción de los que jamás se preocu- 
pan- son dolorosamente conscientes de esto. La incertidumbre con res- 
pecto al resultado de nuestras acciones y a la duración de sus efectos 
-que afecta (aunque no en la misma medida) a todos los niveles, desde 
la cima hasta la base- se ve, por lo tanto, exacerbada (también desde la 
cima hasta la base) por la “metaincertidumbre”: incertidumbre en cuan- 
to al grado de certeza que uno razonablemente puede reclamar como 
propio, y particularmente como una posesión segura de uno mismo. 

Estar obligado a vivir y actuar en condiciones inciertas no es una 
novedad. La historia moderna, sin embargo, está puntuada por decidi- 
dos (y a veces exitosos) intentos de establecer el valor del creciente nú- 
mero de variables que componen la ecuación de la vida. Como si cum- 
plieran la ley expresada por Michel Crozier en su estudio clásico, El 
fenómeno burocrático, los grupos y las categorías de individuos deja- 
dos de lado en situaciones de incertidumbre peculiarmente intensa hi- 
cieron todo lo posible por inmovilizar a aquellos que ocupaban una 
mejor posición, con el objeto de calcular los efectos de sus propias ac- 
ciones y de salir, de este modo, de la propia inmovilidad, convirtiéndose 
a su turno en una fuente de incertidumbre para sus adversarios. Como 
argumenta Crozier, el dominio y el control de las situaciones pertene- 
cen a aquellos cuya libertad de maniobra genera, para los demás, ma- 
yor incertidumbre que la que podrían generar otros con opciones más 
restringidas. En el transcurso de la época moderna, todos los grupos or- 
ganizados se han comportado como si conocieran el principio de Cro- 
zier. Hasta podríamos suponer que la idea de seguir ese principio fue el 
motivo fundamental que los llevó a “organizarse”, y que la aplicación 
metódica de ese principio dio como resultado, en su sentido más pro- 
fundo, la “organización”. 
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La verdadera novedad no radica en la necesidad de actuar en condi- 
ciones de incertidumbre parcial o total, sino en la presión sistemática 
tendiente a desmantelar las defensas concienzudamente construidas: 
por un lado, abolir las instituciones destinadas a limitar el grado de in- 
certidumbre y los daños que ha causado la incertidumbre salvaje; por 
otro, frustrar los intentos de idear nuevas medidas colectivas para man- 
tenerla a raya. En vez de unirse a las filas que combaten la incertidum- 
bre, casi todas las agencias institucionalizadas de acción colectiva se 
unen al coro neoliberal y cantan loas al libre comercio y a las “fuerzas 
del mercado” irrestrictas, que son la fuente fundamental de la incerti- 
dumbre existencial, considerándolos “el estado natural de la humani- 
dad”; también unen sus fuerzas para imponer la idea de que la libera- 
ción de los capitales y de las finanzas, sumada a la eliminación de 
cualquier intento de desacelerar o de regular sus erráticos movimientos, 
no representa una elección política entre muchas otras, sino la única ra- 
zonable, además de ser una necesidad política. 

Recientemente, por cierto, Pierre Bourdieu ha definido las teorías y 
prácticas neoliberales como un programa destinado a destruir las es- 
tructuras colectivas capaces de resistirse a la lógica del “mercado pu- 
ro”.1% En este momento, señala Bourdieu, el discurso neoliberal ha ad- 
quirido todos los rasgos del “discurso fuerte” de Ervin Goffman, una 
variedad casi imposible de combatir y cuyo “realismo” es difícil cues- 
tionar porque -lejos de ser una exhortación a tomar ciertas decisiones 
en vez de otras- representa la actuación coordinada de todas las fuer- 
zas que cuentan, de todas las fuerzas que se combinan para determinar 
la realidad tal como es. El “discurso fuerte” del neoliberalismo ha pa- 
sado el “test de realidad orientando las elecciones económicas realiza- 
das por todos los que dominan las relaciones económicas y agregando 
su fuerza, adecuadamente simbólica, a todas las otras que surgen co- 
mo resultado”. 

El discurso neoliberal se hace más “fuerte” a medida que avanza la 
desregulación, quitando poder a las instituciones políticas que, en prin- 
cipio, podrían hacer frente a la proliferación del libre juego del capital 
y las finanzas. Se ha dado un paso más en el camino hacia su dominio 
absoluto con la reciente aprobación del Tratado Multilateral de Inver- 
siones, que en la práctica les ata las manos a los gobiernos nacionales y 
permite todo tipo de accionar a las empresas extraterritoriales. Se están 


1 Pierre Bourdieu, “L'essence du néolibéralisme”, en: Le Monde Diplomatique, mar- 
zo de 1998. 
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desmantelando, una a una, todas las barreras, reales o potenciales, que 
podrían obstaculizar el libre juego del capital: 


los Estados-naciones, cuyo margen de maniobra se reduce ince- 
santemente; los grupos trabajadores, ante, por ejemplo, la indivi- 
dualización de salarios y carreras según la competencia indivi- 
dual, que resulta en la atomización de los empleados; las 
defensas colectivas de los derechos de los trabajadores, los sindi- 
catos, las asociaciones, las cooperativas; hasta la familia, que, 
tras la reestructuración de los mercados según clases por edades, 
ha perdido buena parte del control sobre el consumo. 


La consecuencia conjunta de estos ataques —dispares pero convergen- 
tes- contra las líneas defensivas es “el dominio absoluto de la flexibili- 
dad”, que tiende a la “precarización” -y, por lo tanto, a la “impotenti- 
zación” - de la gente situada en la punta de lanza de la resistencia. El 
impacto sociopsicológico más profundo de la flexibilidad implica pre- 
carizar la posición de los más afectados y mantenerla en esa condición. 
Medidas tales como el reemplazo de contratos permanentes y protegi- 
dos legalmente por empleos temporarios o con límite fijo -que permi- 
ten despidos instantáneos, contratos flotantes y la clase de empleo que 
socava el principio del ascenso mediante la evaluación permanente del 
desempeño, que hace depender la remuneración de cada empleado de 
los resultados individuales obtenidos y que induce a la competencia en- 
tre distintas secciones de la misma empresa, privando a los empleados 
de la posibilidad de asumir una postura colectiva razonable producen 
una situación de permanente incertidumbre endémica. En la lucha uni- 
versal del mundo darwiniano, el cumplimiento obediente de las tareas 
fijadas por las empresas nace de esa sobrecogedora sensación de parali- 
zante incertidumbre y del miedo, el estrés y la angustia que nacen de 
ella. Como última arma, siempre está presente la permanente amenaza, 
en todos los niveles y jerarquías, del despido, y la pérdida de la subsis- 
tencia, del prestigio social, del lugar en la sociedad y de la dignidad hu- 
mana concomitante: “La base última de todos los regímenes económi- 
cos que se embanderan bajo el signo de la libertad es, en consecuencia, 
la violencia estructural del desempleo, de la precariedad de los puestos 
y de la amenaza de despido que cualquier cargo implica”. 

La solidaridad -o, más bien, la densa red de solidaridades (grandes y 
pequeñas, superpuestas y entrecruzadas)- sirvió en todas las sociedades 
(aunque sea imperfectamente) como refugio y garantía de certidumbre y, 
por lo tanto, de autoconfianza y de seguridad, proporcionando el coraje 
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imprescindible para ejercer la libertad y el deseo de experimentar. La 
teoría y la práctica neoliberales han hecho de esa solidaridad su primera 
víctima. “La sociedad no existe”, afirmaba la desafortunada alocución 
en la que Margaret Thatcher proclamó su credo neoliberal. Existen, 
agregaba, hombres y mujeres en su carácter de individuos, y familias.!5 

En este contexto, sin duda, la invocación de las familias aparece co- 
mo un gesto gratuito; en la actualidad, se espera que las familias, al 
igual que cualquier otra colectividad, actúen estrictamente dentro de los 
límites fijados por el mercado y sigan, tanto externa como internamente, 
las reglas de la racionalidad de mercado. Ánte esa expectativa, el con- 
cepto de familia se torna notablemente contradictorio. Después de todo, 
el acto más importante y, en cierto sentido, “fundacional” del mercado 
=tal como lo expresara Stuart Hall-- es que “disuelve los lazos de socia- 
bilidad y reciprocidad. Socava profundamente la naturaleza misma del 
compromiso y de las obligaciones sociales”. Pero el tramado, el cuidado 
y el mantenimiento de los vínculos sociales de reciprocidad, que nutren 
incluso el impulso del compromiso social, son la savia vital de la familia, 
la actividad generadora de la familia, la misma que la mantiene con vi- 
da. El principio de flagrante individualidad que es el cimiento de la “no 
sociedad” neoliberal y que la constituye desde la cima hasta la base no 
puede dejar de afectar a la familia. “La nueva dirigencia”, señala Hall, 
* [surgió para asegurarse] de que estas ideas pasaran de un sector institu- 
cional a otro”. Todos los sectores debían ser (y lo fueron) “transforma- 
dos a imagen y semejanza del mercado. No solo “marketizándolos” o pri- 
vatizándolos, sino haciendo que mimaran al mercado, haciendo parecer 
que únicamente se puede formular, al respecto, una clase de preguntas: 
las preguntas planteadas por las fuerzas del mercado” .** 

Es por esto que los llamamientos neoliberales a cerrar las filas de la 
familia suenan huecos, si no francamente falsos. Si verdaderamente de- 
sean suavizar o equilibrar los golpes del “individualismo despiadado”, 
ofreciendo a las víctimas de la sanguinaria competencia una red para el 
caso de que tropiecen y caigan, esos llamamientos solo documentan la 
ignorancia de los partidarios de la fe neoliberal. En efecto, ignoran la con- 
tradicción que aqueja a la idea misma de la autodesaparición de la socie- 
dad; en otras palabras, la imposibilidad de una sociedad que se deshace 


15 Entrevista a Margaret Thatcher, Woman's Own, 31 de octubre de 1988. 

16 Conversación sostenida en diciembre de 1996 en la Universidad Abierta, “Trave- 
Hing “The hard road to renewal', a continuing conversation with Stuart Hal”, en: Arena 
Journal, 8, 1997. 
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de sí misma para dar rienda suelta a individuos no sociales, de un cuerpo 
que se hace pedazos a sí mismo para que cada una de sus células —o, al 
menos, las más vivas— pueda vivir mejor separada del resto. 

Contrariamente a lo que afirma la proposición metafísica de la “ma- 
no invisible”, el mercado no está en busca de certidumbre ni tampoco 
puede generarla, por no hablar de darle visos de consistencia. El merca- 
do florece con la incertidumbre (llámese competitividad, desregulación, 
flexibilidad, etc.) y, para nutrirse, la reproduce en cantidades cada vez 
mayores. Lejos de ser un elemento de proscripción para la racionalidad 
de mercado, la incertidumbre es su condición necesaria y su producto 
inevitable. La única equidad que promueve el mercado es una situación 
casi igualitaria de incertidumbre existencial, compartida por triunfado- 
res (siempre triunfadores “hasta nuevo aviso”) y derrotados. 


Protección desprotegida 


Ya nadie está protegido en el mundo. Pero ¿por qué “ya”? Después de 
todo, la precariedad de la existencia humana no es ninguna novedad. 
Desde que los humanos, como especie viva entre millones de otras, ad- 
quirieron la capacidad de articular el pensamiento, aparecieron entre 
las criaturas con lenguaje ciertas preguntas complejas que hacen que 
esa precariedad sea evidente... y también aterradora. 

El mayor descubrimiento realizado por la especie humana, el descu- 
brimiento que la hizo tan especial y que destruyó para siempre su paz 
mental y su sensación de protección, fue la mortalidad: la muerte uni- 
versal, inevitable, intratable que esperaba a cada miembro de la especie. 
Los humanos son las únicas criaturas vivientes que saben que van a 
morir y que no hay manera de escapar de la muerte. No todos ellos de- 
ben “vivir hacia la muerte”, como afirmó Heidegger, pero todos viven 
sus vidas a la sombra de la muerte. Los humanos son las únicas criatu- 
ras vivientes que se saben marcadas por la transitoriedad, y como saben 
que solo son temporarias, también pueden -deben- imaginar la eterni- 
dad, una existencia perpetua que, a diferencia de la suya, no tiene prin- 
cipio ni fin. Y una vez que se ha imaginado la eternidad, es evidente 
que las dos clases de existencia tienen puntos de contacto, pero carecen 
de bisagras o remaches. 

Entre ambas existe una conexión contingente, laxa y frágil, siempre 
vulnerable, que puede cortarse en cualquier momento. Es una conexión 
tan vulnerable como la vida misma. La segunda existencia, eterna y 
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atemporal, parece insensible e indiferente a lo que ocurre en cada vida 
individual y se mantiene soberbiamente fuera del alcance de lo que pue- 
da suceder en la primera, en la “presencia en el mundo”. Las dos son, 
por lo que podemos saber, inconmensurables. Todavía debemos descu- 
brir o construir, cuidar constantentemente y atender con periodicidad 
los vínculos seguros o los puentes permanentes que pueda haber entre 
las dos clases de existencia. De allí que las preguntas “¿de dónde ven- 
go?”, “¿qué tengo que hacer con mi vida?” y “¿qué me ocurrirá cuan- 
do muera?” son, tal como lo expresara John Carroll en su exploración 
más reciente acerca de la condición humana,!” “antiguas como el hom- 
bre” y “fundamentales”. Podríamos decir que son fundamentales en un 
sentido literal, primario, no metafórico, en un sentido “fundacional”, 
constitutivo de la vida específicamente humana, que distingue la mane- 
ra humana de “estar en el mundo” de todas las otras variedades de vi- 
da orgánica igualmente transitoria y temporaria. 

Por cierto, la cultura —ese incesante trazado de límites o de construc- 
ción de puentes, de separar o de reunir, de establecer distinciones o co- 
nexiones con la “naturaleza” (es decir, la parte del mundo que no in- 
cluye el factor del pensamiento y las acciones humanas)- siempre ha 
tratado y siempre tratará de hallar respuestas verosímiles a las pregun- 
tas antes mencionadas, que se condensan tomando la forma de un gran 
misterio: si mi paso por el mundo es solo temporario, ¿por qué estoy 
aquí y con qué propósito, si es que lo hay? Ese fue el enigma que indujo 
a los humanos a emprender la acción frenética, a veces delirante, que a 
fines del siglo XVHI fue designada, retrospectivamente, “cultura”. Esa 
incógnita, con su densa trama de historias explicativas-consoladoras, 
confirió a la cultura el valor más alto, el valor sine qua non para todas 
las criaturas conscientes de su propia mortalidad. 

La inventiva cultural humana desplegó -de manera intermitente o 
concomitante— una cantidad de estrategias destinadas a descifrar el 
enigma, o a dar la impresión de que estaba descifrado, para que la vida 
resultara más vivible a la sombra de la muerte. 

La estrategia más obvia era, empleando la terminología favorita de 
Cornelius Castoriadis, flagrantemente heterónoma. Presentaba el paso 
del tiempo en el mundo como una mera y fugaz señal dentro de la in- 
terminable duración de la eternidad; una posada a mitad de camino, en 
la que uno se alberga una noche para prepararse para lo verdadero, que 


17 Véase Jobn Carroll, Ego and Soul: the Modern West in Search of Meaning, Lon- 
dres, HarperCollins, 1998, p. 1. 
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es la vida eterna. El viajero no elige el momento del arribo ni el de la 
partida; nadie ha sido enviado a este mundo por propia elección, y lo 
abandonará cuando le toque, no cuando lo elija. Los viajeros no deci- 
den los horarios de partida y de llegada, y nada pueden hacer para 
cambiarlos. Y el orden de cosas por el cual los pasajeros, los peregrinos 
de la vida, no tienen capacidad de decisión tampoco es modificable por 
la acción humana. El núcleo de la cuestión, sin embargo, es que la vida, 
por efímera que sea, tiene gran importancia para la existencia eterna 
que empieza después de la muerte. Ciertas cosas de la vida pueden re- 
sultar raras, aborrecibles e incluso repulsivas, pero las cosas no son ne- 
cesariamente lo que parecen ser para aquellos cuya vista y cuya mente 
están absortas en sus afanes terrenales: la dicha en la tierra puede pa- 
garse con sufrimientos eternos, mientras que la desventura en la tierra 
puede ser recompensada con la dicha eterna. Uno debe aceptar el dicta- 
men que le toque sin tratar de desentrañar sus designios ni esforzarse 
por comprender las intenciones que lo originaron. 

La estrategia heterónoma ofrecía muchas ventajas importantes. Tal 
vez por eso prevaleció entre los humanos. Después de todo, “atañe a 
todos los componentes esenciales de la psiquis humana”.18 En primer 
término, despoja de veneno al aguijón: la muerte no es culpa de la per- 
sona que muere, así como el nacimiento tampoco es mérito suyo. Co- 
mo uno no es responsable del principio ni del final, no debe atormen- 
tarse por ello. En segundo lugar, reemplaza la pesada tarea de elegir 
por la orden, menos angustiosa, que obliga a aceptar una ley. En terce- 
ra instancia, por ser impermeable por definición a cualquier tipo de 
prueba o experimentación, es imposible demostrar que la solución hete- 
rónoma es falsa o errónea; sus preceptos desalientan de antemano cual- 
quier intento de análisis profundo, aniquilan o apaciguan dudas futuras 
y absuelven de la culpa de haberlos aceptado sin mayor desconfianza. 
La estrategia heterónoma se fortifica, más que cualquier otra alternati- 
va concebible, contra todas las acusaciones y contra todos los señala- 
mientos de falsedad: solo ella puede sostenerse virtualmente incólume 
ante toda agresión crítica. 

Otra estrategia combina la heteronomía y la autonomía; podemos 
calificarla, aunque torpemente, como una estrategia heterónoma-autó- 
noma. Su gran momento llegó con el advenimiento de la modernidad, 
cuando las seguridades ofrecidas por la estrategia puramente heteróno- 


18 Véase Cornelius Castoriadis, “Pouvoir, politique, autonomic”, en: Le Monde Mor- 
celé, París, Seuil, 1990, p. 129. 
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ma, casi siempre institucionalizada bajo una forma religiosa, empeza- 
ron a chocar cada vez más con la experiencia de una vida móvil y volá- 
til dentro de un mundo móvil y volátil. La apelación a los indomables 
poderes del cielo y a sus veredictos inapelables, a un acto de creación y 
de revelación de la gracia que excluía al individuo, extraía su fuerza 
persuasiva de la existencia de una vida estancada, repetitiva y monóto- 
na. Esa clase de vida se condecía con la idea de un orden de cosas 
preestablecido, que el mundo moderno, tumultuoso e inestable (es de- 
cir, un mundo en constante “modernización”, que cambiaba perma- 
nentemente y sepultaba el camino ya recorrido mientras abría nuevos 
tramos hacia adelante) desmentía. Tanto las reglas aprendidas como las 
reglas heredadas dejaron de bastar, y la brecha -cada vez mayor- entre 
la sabiduría revelada o cualquier otra existente, por un lado, y la com- 
plejidad de situaciones sin precedentes y desconocidas, por otro, solo 
podía ser franqueada mediante elecciones humanas..., actos azarosos, 
casi apuestas, decisiones tomadas a partir de un conocimiento incom- 
pleto y con poca certeza respecto de sus resultados. 

Esas condiciones hicieron inevitable la transición de una estrategia 
heterónoma a otra heterónoma-autónoma. La nueva estrategia, sin em- 
bargo, demostró ser mucho menos monolítica y cohesiva que su prede- 
cesora. 

La nueva estrategia moderna era heterónoma: al igual que su prede- 
cesora premoderna, se basaba en la inclusión predeterminada de cada 
efímera vida individual dentro de una cadena vital cuyo origen era ante- 
rior a ella y que estaba destinada a sobrevivirla. Esas modernas estructu- 
ras inclusivas, más grandes y duraderas, rara vez podían alegar un ori- 
gen divino o sobrehumano; eso, no obstante, carecía de importancia en 
cuanto al engorroso enigma de nuestra entrada y salida de este mundo, 
ya que una solución sensata, que diera sentido a la vida individual, se- 
guía sin depender de los más afectados por la misma incógnita que, al 
reducir el espectro de sus elecciones individuales, los libraba de toda res- 
ponsabilidad. Al igual que en el caso de la estrategia premoderna, pura- 
mente heterónoma, al individuo solamente le quedaba aceptar el destino 
y vivir una vida temporaria cuyos rasgos esenciales estaban prefijados 
por su participación en una totalidad duradera. Y, sin embargo, la estra- 
tegia moderna era simultáneamente autónoma, dado que subrayaba el 
origen humano de las totalidades y, más aun, dado que ponía de relieve 
la dependencia mutua entre el itinerario vital elegido por cada miembro 
de la totalidad duradera y la duración de esta última. El destino no elegi- 
do cancelaba la insensata brevedad de la vida individual, ligándola a la 
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eternidad, pero la aceptación consciente y voluntaria de ese destino por 
parte de cada individuo -y, por lo tanto, la voluntad y el celo con los 
que cada individuo se atenía a las consecuencias— sostenía ese lazo y vol- 
vía eficaz la trascendencia de la muerte individual. 

Con toda su heteronomía residual, la nueva estrategia planteaba al 
individuo como agente y, lo que es más, como agente crucial. La parti- 
cipación en una totalidad durable, la circunstancia no electiva, daba 
sentido a una vida individual por lo demás breve e insignificante, aun- 
que esa decisión era incompleta sin el esfuerzo de cada individuo. El in- 
dividuo debía acomodar su vida a una trayectoria que garantizara una 
totalidad verdaderamente duradera, capaz de cumplir con su función 
dadora de sentido. Así, creció radicalmente la importancia adjudicada a 
la acción individual, al seguimiento de un itinerario preestablecido y a 
la obediencia de las reglas de vida por él impuestas. Ya no se trataba 
tan solo de una recompensa o de un castigo póstumos, de la condena- 
ción o de la redención, sino de proporcionarse a uno mismo la oportu- 
nidad de trascendencia, de tener una vida satisfactoria y llena de senti- 
do, y no una existencia insignificante y vacía. 

Entre las totalidades que encajaban bien en esa estrategia, sobresa- 
lían dos: la nación y la familia. 

La imagen de la nación satisfacía con inigualable precisión, y más 
que todas las otras invenciones modernas, los requerimientos de necesi- 
dad y elección, ser y hacer, inmortalidad y vida mortal, duración y 
transitoriedad. Tal como repitieron los más apasionados defensores del 
nacionalismo, como Fichte o Barrés, la vida de un alemán cobra signifi- 
cado a partir de su pertenencia germana, del mismo modo que la vida 
de un francés cobra significado a partir de su pertenencia francesa. Ese 
significado es una oportunidad preestablecida de cualquiera que haya 
nacido alemán o francés, oportunidad que, de todas maneras, debe ser 
usada con gratitud y amorosamente celebrada y cultivada, ya que se 
mantiene con vida y conserva toda su vitalidad y flexibilidad porque se 
la celebra y cultiva masiva y repetidamente, generación tras generación. 
Ser alemán implica convertirse en alemán y actuar como alemán; ser 
francés implica convertirse en francés y actuar como francés. El absur- 
do de la mortalidad individual deja entonces de ser una amenaza gra- 
cias a la inmortalidad de una nación, conseguida a su vez gracias a la 
contribución de todas las vidas mortales. La inmortalidad heredada de 
la nacionalidad dota de sentido a la vida mortal, pero la perpetuación 
de esa inmortalidad confiere a los actos mortales un valor agregado de 
trascendencia. La nacionalidad ofrece a los seres mortales la oportuni- 
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dad de sobrevivir a su muerte individual y entrar en la eternidad, pero 
el único modo de aprovecharla es dedicar la propia vida a la supervi- 
vencia y al bienestar de la nación. 

Podemos suponer que el esfuerzo denodado de construir una nación 
-el trabajo de fundir y mezclar todas las comunidades y tradiciones lo- 
cales y accesibles en esas entidades imaginarias, supralocales y remotas 
características de la modernidad- implicó la urgente necesidad de reem- 
plazar la entonces impotente y gastada estrategia heterónoma premo- 
derna por otra nueva, mejor adecuada a las condiciones modernas y 
más acorde con el espíritu moderno. Como totalidades abstractas -ima- 
ginadas-, las naciones cumplían con el propósito: sus imágenes flota- 
ban muy por encima del mundo de la experiencia personal e inmediata, 
lo que volvía indudable su naturaleza sobrenatural. En contra de la 
mortalidad de sus miembros, las imágenes de las naciones podían esgri- 
mir la perpetuidad atemporal de los símbolos. 

Como remedio preventivo de la devastación psíquica perpetrada por 
la conciencia de la mortalidad, la nacionalidad ofrecía la importante 
ventaja de estar al alcance de todos los individuos; no requería ningún 
talento especial, ni esfuerzo extraordinario, ni amplitud de visión o de 
capacidad mental; los recursos más corrientes, disponibles de hecho pa- 
ra cualquier ser humano, eran más que suficientes. La inmortalidad a 
través de la nacionalidad estaba hecha a la medida de la gente común, 
ni para héroes ni para otras personalidades excepcionales situadas muy 
por encima de los demás. Para ser eficaz, el remedio exigía conformismo 
y no audacia, Obediencia a las reglas y no transgresión, respeto por los 
límites y no rutas desconocidas y nuevas. Era, por lo tanto, una medici- 
na popular y populista, para ser empleada de manera común, repetida 
y continua. La misma ventaja privilegiaba a otra totalidad central de la 
moderna estrategia heterónoma-autónoma: la familia. 

La familia pone de manifiesto -aun más que la nación- la dialéctica 
típicamente moderna entre la transitoriedad y la duración, entre la 
mortalidad individual y la inmortalidad colectiva. En la institución de 
la familia, todos los aspectos más contradictorios de la existencia hu- 
mana inmortal y mortal, hacer y sufrir, determinar y ser determinado, 
crear y ser creado- confluyen vitalmente, organizándose en un interjue- 
go de mutuo sostén y fortalecimiento. Todo el mundo nace de una fa- 
milia y todos pueden (deben, están llamados a) dar origen a una fami- 
lia. La familia de la que uno es producto y la familia que uno produce 
son los eslabones de una larga cadena de parentesco-afinidad que pre- 
cede al nacimiento y que sobrevivirá al deceso de todos los individuos 
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que ha contenido y contendrá; pero para durar, necesita de la contribu- 
ción voluntaria de cada uno de ellos. La familia pone en escena el dra- 
ma de la inmortalidad, creado por los actos de todos los mortales, para 
que todos puedan contemplarlo y tomar parte en la representación. 

La explicación que comúnmente se ofrece para justificar la atención 
prestada, en la modernidad, a la paternidad, la descendencia y la conti- 
nuidad familiar, y que alude a consideraciones económicas y particular- 
mente al tema de la herencia, resulta poco atinada o, al menos, parcial. 
En todo caso, parece más cierto lo contrario: fue sobre todo en la socie- 
dad premoderna y precapitalista donde la riqueza —y los privilegios y tí- 
tulos que ella conllevaba- era un asunto familiar relativo a la herencia. 
El rastreo de árboles genealógicos, la atención prestada a relaciones de 
parentesco y la salvaguarda de las normas de afinidad eran preocupa- 
ciones de la aristocracia y de la capa superior de la clase mercantil, las 
únicas categorías que relacionaban la capacidad de trascender su tiem- 
po con la herencia familiar. Con el advenimiento de la modernidad, el 
lugar central de la familia en la vida individual ha sido, por así decirlo, 
democratizado; se convirtió en un precepto cultural dirigido a todos los 
individuos, independientemente de la existencia o de la inexistencia de 
una fortuna familiar que debía transmitirse a futuras generaciones. Las 
preocupaciones económicas no podrían tener gran significación en ese 
cambio seminal, dado que nunca se llevó a cabo, paralelamente, una 
democratización de la riqueza familiar. 

Sin lugar a dudas, otra razón explicaba la nueva importancia de la 
familia, y especialmente la difusión, en todas las clases sociales de la so- 
ciedad moderna, de construcciones culturales tales como la fidelidad 
conyugal, el amor paterno y materno, y el cuidado de los niños (y de la 
infancia en general, por ser una etapa de la vida particularmente vulne- 
rable, que exige grandes cuidados). Esa razón, seguramente, era el nuevo 
rol que se le había asignado a la familia, ante la obvia decadencia de los 
recursos premodernos empleados para conferir una significación inmor- 
tal a la vida mortal. Debido al desmoronamiento de otros puentes que 
conducían a la inmortalidad, le tocaba a la familia cargar con un peso 
que nunca antes había debido soportar. Ahora, los individuos que habían 
llegado al mundo gracias a otros que habían tomado la misma decisión 
antes que ellos solamente podían considerar la posibilidad de dejar en el 
mundo una marca duradera, que sobreviviera tras su desaparición, si 
decidían “fundar una familia”. 

Tanto la nación como la familia son soluciones colectivas del tor- 
mento causado por la mortalidad individual. Ambas transmiten el mis- 
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mo mensaje: mi vida, por breve que sea, no es en vano ni carente de 
sentido si, a su modo y en pequeña escala, ha contribuido a la duración 
de una entidad mayor que yo mismo (o que cualquier otro individuo 
semejante a mí) y que antecede y sobrevivirá a mi propia vida, dure es- 
ta lo que dure. Esa contribución es la que otorga un papel inmortal a 
una vida mortal. Una vez que el mensaje llega a destino, la pregunta 
“¿qué ocurrirá después de mi muerte?” resulta menos siniestra: moriré, 
pero mi nación y mi familia durarán... y en parte durarán porque yo he 
cumplido con mi papel. En vez de enfrentar mi mortalidad resignada- 
mente, he hecho algo (y no cualquier cosa, sino algo de verdadera im- 
portancia) para superarla. He convertido mi propia mortalidad indivi- 
dual en un instrumento para lograr la inmortalidad colectiva. Cuando 
muera, dejaré algo, y ese algo será la supervivencia (y quién sabe si no 
una duración genuinamente eterna) de algo más grande y más significa- 
tivo que mi efímera existencia. 

La estrategia heterónoma-autónoma diluye los efectos potencial- 
mente devastadores de la conciencia de la propia mortalidad, despla- 
zando el sentido de la vida hacia colectividades posiblemente inmorta- 
les y entretejiendo las vidas mortales de los individuos en la tarea 
colectiva de producir inmortalidad. Así, el individuo se evita el tormen- 
to que implica tolerar el absurdo de una vida endémicamente vulnera- 
ble, dirigida hacia la muerte. Se atenúa de este modo, aunque no se nie- 
gue, la pavorosa verdad de una existencia personal frágil e insegura, 
limitando, aunque no eliminando, el daño que podría causar mediante 
la preocupación compensatoria por la seguridad grupal. Los miedos ge- 
nerados por la conciencia de la muerte personal fueron canalizados -al 
menos en parte- a través de la preocupación por la existencia de totali- 
dades mayores, aquellas de las que derivaba el sentido de la vida indivi- 
dual, por frágil y breve que fuera, y que, a diferencia de los individuos 
mortales, tenían una verdadera posibilidad de derrotar a la muerte. 

En la actualidad, no obstante, son esas totalidades las que sufren un 
desmoronamiento gradual y constante, las que no ofrecen protección 
alguna, por no hablar de inmortalidad, y que por eso han perdido su 
capacidad de conferir sentido. 

En su nacimiento, la modernidad despojó a la muerte de su sentido 
trascendental (y heterónomo). Sin embargo, durante el trayecto hasta 
su etapa actual, la despojó también de su sentido colectivo (quitándole 
así viabilidad a la estrategia heterónoma-autónoma). Durkheim afirmó 
que, desde el principio, Dios fue tan solo una máscara de la comuni- 
dad; pero ahora la comunidad —grande o pequeña, tangible o intangi- 
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ble— es demasiado débil para representar a Dios. Vulnerable, errática y 
flagrantemente efímera, no puede alegar eternidad con cierto grado de 
credibilidad. Solo ahora la muerte está en camino de convertirse en algo 
plena y verdaderamente carente de sentido. Como señalara Robert John- 
son, la muerte es considerada simplemente el final de la vida individual 
tal como la conocemos. Algunos líderes religiosos lo reconocen llana- 
mente; “¡Estar muerto es estar muerto!”, ha afirmado el rabino Terry 
Bard, director de los servicios pastorales del Beth Israel Hospital, de 
Boston.!% El extranjero, de Camus, era una premonición de esa situa- 
ción y de todo lo que sigue. Sabía que cada uno de nosotros está solo en 
este mundo y que la vida —toda la vida, sin ningún residuo- termina con 
la muerte; nada se interpone entre el individuo mortal y la “benévola in- 
diferencia del universo” .2% Los puentes, construidos colectivamente, en- 
tre la fugacidad y la eternidad, se han desmoronado, y el individuo ha 
quedado frente a frente con su desprotección existencial, sin defensas y 
totalmente expuesto. Ahora se espera que se las arregle solo. 

No tiene sentido buscar auxilio en las “totalidades mayores que las 
sumas de sus partes”; porque las totalidades, antes sólidas como una 
roca, parecen tan desprotegidas y tan destinadas a morir como las vidas 
individuales. Van y vienen, y mientras se mantienen a la vista no pare- 
cen nunca firmemente asentadas, sino inseguras de sí mismas, sin certi- 
dumbre alguna acerca de sus propios méritos, ignorantes de su futuro y 
carentes de confianza. Parecen medir el tiempo en días más que en años 
y deben emplear advertencias tales como “fecha de vencimiento” y “no 
conservar en el freezer”. Por cierto, nadie podría extraer de ellas la idea 
de eternidad... 

Las naciones ya no están seguras bajo la protección de la soberanía 
política de los Estados, que antes funcionaba como garantía de la vida 
perpetua. Esa soberanía ya no es lo que era: las pautas sobre las que des- 
cansaba, la autosuficiencia económica, militar y cultural, y la capacidad 
autárquica han sido fracturadas, y la soberanía anda con muletas; invá- 
lida y claudicante, se tambalea de una prueba de eficiencia física a otra. 
Las autoridades estatales ni siquiera pretenden ser capaces de garantizar 
la seguridad de los que tienen a cargo ni están dispuestas a hacerlo; los 
políticos de todos los sectores manifiestan explícitamente que, con las 
crudas demandas de eficiencia, competitividad y flexibilidad, ya “no 


19 Robert Johnson, Death Work, Pacific Grove, Brooks/Cole, 1999, p. 153. 
20 Véase Albert Camus, “Reflections on the guillotine”, en: Resistance, Rebellion and 
Death, Nueva York, Knopf, 1969. 
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pueden afrontar” la subsistencia de las redes de protección. Los políticos 
prometen modernizar los marcos mundanos de la vida de sus goberna- 
dos, pero las promesas auguran solo más incertidumbre, menos seguri- 
dad y una profunda desprotección ante los antojos del destino. 

Tal como lo expresó recientemente Eric Hobsbawm, al resumir los 
resultados generales del desparejo y mal sincronizado proceso de globa- 
lización, “la estructura de la economía global está cada vez más separa- 
da de la estructura política del mundo, cuyas fronteras trasciende”. Las 
repercusiones de esta situación sobre el potencial de construcción de 
identidad de los Estados-naciones son sobrecogedoras: 


A diferencia del Estado, con su territorio y su poder, otros ele- 
mentos de "la nación” pueden ser y son aplastados por el globa- 
lismo de la economía. Los dos más obvios son la etnicidad y el 
lenguaje. Si se eliminan el poder estatal y la fuerza coercitiva, su 
relativa insignificancia se hace manifiesta.?! 


Cuanto más impotente es el Estado, más se esfuerzan sus voceros por re- 
calcar la necesidad y la obligación de que sea autosuficiente, de que de- 
penda solamente de sus propios recursos, de que haga sus propios balan- 
ces de pérdidas y de ganancias; en suma, de que se sostenga por sí mismo. 
Tal como lo expresara Bernard Cassen, al comentar las ideas de Pierre- 
André Taguieff, el desgarramiento brutal de la solidaridad social y, con 
ella, de las “estructuras de eternidad” que trascienden “la vida indivi- 
dual” ha dejado “al individuo aislado en el miedo a su propia e irreversi- 
ble desaparición” .22 En algún punto del camino hacia el libre comercio 
global, la función dadora de sentido de la comunidad nacional cayó por 
la borda, y los individuos han quedado solos, obligados a lamerse sus 
propias heridas y a exorcizar sus miedos en soledad y aislamiento. 

En la actualidad, la familia no se encuentra en mejores condiciones; 
en nada se parece a un seguro y duradero puerto en el que uno pueda 
anclar la propia existencia, vulnerable y fugaz. La familia, una entidad 
que es tan fácil iniciar como terminar, articular como desarticular, ya 


21 Eric Hobsbawm, “The nation and globalization”, en: Constellations, 1, 1998, pp. 4 
y 5. 
22 Véase Bernard Cassen, “La nation contre le nationalisme”, en: Le Monde Diploma- 
tique, marzo de 1998, p. 9. Cassen cita también L'illusion économique. Essai sur la stag- 
nation des sociétés developpées (París, Gallimard, 1998), de Emmanuel Todd, en cuanto a 
que “en las creencias colectivas, “el largo plazo" ya no tiene sentido”. La vida de las perso- 
nas, de las sociedades y de las economías se inscribe en la perspectiva del “corto plazo”. 
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no ofrece la garantía de durar más que aquellos que le dan origen. Ese 
puente hacia la eternidad es tan frágil e inestable como las personas que 
transitan por él, y tal vez menos duradero que el tiempo que les lleva 
transitarlo. Independizada de su función reproductiva, la unión sexual 
se asemeja cada vez menos a un portal de entrada a la perpetuidad su- 
ministrado por la naturaleza, a una herramienta de construcción de la 
comunidad y a una manera de evitar la soledad, y cada vez más a cual- 
quier otra sensación placentera pero fugaz destinada a ser consumida 
instantáneamente junto con otras sensaciones, en la cadena de episo- 
dios que componen la vida del solitario buscador de sensaciones. Desde 
la infancia, los individuos aprenden de la experiencia compartida que la 
familia tiene pocas probabilidades de sobrevivir a sus propias existen- 
cias. Una familia cuya expectativa de vida depende de la duración de la 
satisfacción de ambos cónyuges (sin trascenderla) no puede ser conside- 
rada seriamente como estratagema destinada a paliar el pavoroso y cruel 
embate de la mortalidad individual. 

No es que los solitarios por elección de fines de la modernidad y de 
la posmodernidad hayan perdido entusiasmo por cualquier cosa más 
duradera que su satisfacción individual, sino más bien que los solitarios 
a la fuerza de fines de la modernidad y de la posmodernidad solo en- 
cuentran en el mundo escasas manifestaciones que podrían dar realidad 
a Sus pasiones y hacer creíbles sus esfuerzos, así como poquísimos o 
ningún bastión seguro donde depositar alguna confianza en su propia 
supervivencia. Pero ya sea una situación elegida o forzosa, los efectos 
de la estrategia de vida de los individuos de fines de la modernidad y de 
la posmodernidad son en general los mismos. Tal como lo expresara re- 
cientemente John Carroll, al referirse a la famosa afirmación junguiana 
de que, una vez muertos, los dioses tienden a renacer bajo la forma de 
enfermedades, 


para conferir sentido a lo que hacen y a su modo de vida, los in- 
dividuos sin creencias se encuentran atrapados en compulsiones 
solipsistas, depresiones, angustias; la psicopatología como forma 
moderna de la enfermedad. De hecho, el término “psicopatolo- 
gía” significa, en el griego original, sufrimiento del alma, pero, 
según el uso moderno, el término “alma” ha sido sustituido por 
“personalidad”, o sea, el ego. 


Cabe observar que si “ego” tiene un significado diferente del que antes 
connotara el término “alma”, esto se debe a la abierta y frontal resis- 
tencia del “ego” a ser considerado más allá del marco impuesto por la 
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duración de la vida individual, resistencia que, a veces, el “alma” logra- 
ba trascender. El “alma” ha caído en desuso precisamente porque se 
aferraba con obstinación a los vestigios de su ancestral vínculo con la 
eternidad y, a pesar de todos los reciclados secularizantes, no podía 
despojársela de sus connotaciones pasadas. El “ego”, a diferencia del 
“alma”, encajó desde el principio en la condición moderna, que no ad- 
mitía heteronomías a menos que estuvieran equilibradas con recursos 
autónomos, es decir, humanos con capacidad de elección. A partir de 
que las almas piadosas cayeron en desuso, seguidas, de a poco, por las 
almas de los patriotas y de los patri familiae, únicamente el ego, solo y 
abandonado, quedó en el campo de batalla, obligado ahora a blandir 
sus escasas armas, absolutamente inadecuadas para la tarea de presen- 
tar combate al absurdo de una vida transitoria en un universo eterno. 
El resultado es, citando una vez más a Carroll, “un fondo de rencor”, 
“un incesante egoísmo inseguro”: “Si no podemos tener el alimento 
que verdaderamente ansiamos, acumularemos en gran escala los bienes 
de este mundo” .% y 

Quiero sugerir que la obsesiva preocupación actual por el cuerpo, 
por su buen estado físico, su capacidad defensiva y su protección 
-preocupación estrechamente ligada con una vigilancia también obsesi- 
va, destinada a defendernos de amenazas genuinas o supuestamente 
malévolas o de conspiraciones contra esa protección- refleja la deca- 
dencia de las dos antiguas estrategias empleadas para aliviar la concien- 
cia, demasiado humana, de la mortalidad (la estrategia heterónoma y la 
heterónoma-autónoma) y el florecimiento de la única estrategia que 
queda (es decir, la puramente autónoma). En este caso, “autónoma” 
significa independiente y autorreferente, una estrategia que no utiliza 
otros recursos más que los que el ego posee o podría poseer —aquellos 
que están bajo su control real o potencial- y que no se propone objeti- 
vos situados más allá de los confines del ego, de su Lebensraum inme- 
diato y de su expectativa de vida. 

A medida que las perspectivas de construir una comunidad verdade- 
ramente duradera y extratemporal se desvanecen en la improbabilidad, 
las no usadas reservas de inagotable energía generadas por la despro- 
tección endémica de la existencia humana son desplazadas al dominio 
del yo, temporal y espacialmente limitado. A diferencia de sus alternati- 
vas, la estrategia autónoma no se centra realmente en la inmortalidad, 
salvo en la “experiencia de inmortalidad” (a tono con la publicidad de 


23 John Carroll, Ego and Soul... ob. cit., pp. 92 y 94. 
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los parques temáticos), pensada para consumo instantáneo, en el lugar 
y por una sola vez. Se centra más bien en la idea de expulsar la preocu- 
pación por la inmortalidad del territorio de la política vital y, en conse- 
cuencia, eliminar ese espectro, mediante un exorcismo, del campo de 
las preocupaciones correctas y pertinentes. Esta estrategia no apunta a 
trascender los límites de la mortalidad del yo ni a construir puentes en- 
tre la vida mortal y el universo eterno. Se propone sacarnos de encima 
esa tarea preocupante y aterradora, de modo que todos nuestros recur- 
sos materiales y nuestra energía mental puedan dedicarse de lleno a la 
tarea de ampliar la capacidad del lapso de vida del yo: no extendiendo 
sus límites temporales, sino atestándolo de trivialidades, artificios, arte- 
factos y curiosidades. 

Así se espera (implícita más que explícitamente) desalojar la inevita- 
bilidad de la muerte de la agenda de la vida. Como observara Theodor 
W. Adorno, “el terror del yo ante el abismo es desalojado gracias a la 
preocupación por algo que no pasa de ser un problema de artritis o de 
sinusitis” .24 Atareados como estamos en la lucha por mantener a dis- 
tancia la creciente variedad de alimentos tóxicos, sustancias grasas, hu- 
mos cancerígenos, estilos de vida perjudiciales para la salud y la multi- 
tud de padecimientos que amenazan el bienestar del cuerpo, nos queda 
poco tiempo disponible (con suerte, ninguno) para cavilar y amargar- 
nos por la futilidad de todo eso. Los médicos proclaman con orgullo 
que cada vez menos gente “muere por causas naturales”: en el horizon- 
te de la estrategia autónoma se vislumbra una vida que solo puede ter- 
minar por culpa de un yo que descuida su obligación, convirtiendo de 
esta manera a la política de vida independiente y autorreferente, que gi- 
ra en torno al cuidado del cuerpo, en el origen adecuado y suficiente 
del sentido de la vida. Cuando existen tantos medios para atender, 
¿quién malgastaría el tiempo analizando los fines? 

Decca Aitkenhead nos informa que “en Gran Bretaña hay seis mil 
reuniones semanales de Gordos Anónimos, y miles más de otros gru- 
pos”. Tras haber descubierto que, de acuerdo con el espíritu de la épo- 
ca, “un modesto aumento de peso es lo más importante que puede ocu- 
rrirle a alguien” (Kate Winslet, la estrella de Titanic, no atrajo la 
atención de los lectores de tabloides británicos tanto por su brillante 
actuación en la película como por su imperdonable descuido físico, que 
la condujo a “acumular unos kilos”), Aitkenhead decidió ver con sus 


*1 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, traducción 
del, Fo N, Jephcott, Londres, Verso, 1991, p. 65. 
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propios ojos qué hacían en sus reuniones los miles de Gordos Anóni- 
mos. Esto es lo que observa: 


Nuestra líder cuenta su historia. Descubrimos que la foto de la 
gordinflona que está pegada en el pizarrón... ¡era de ella! ¡Increí- 
ble! Y todos podemos lograrlo. Hay una mujer que viene todas 
las semanas, luchando por perder un último kilo, a pesar de que 
ya perdió once... ¡y sigue luchando! La admiración de nuestra lí- 
der no tiene límites. Ella sabe de qué se trata. Habrá mucha "ex- 
ploración del alma”, pero tados “viviremos por y para la balan- 
za”, y cada vez que nos pesemos “tocaremos el cielo con las 
manos”. [...] Entre los gordos anónimos (con mayúsculas o no) 
hay pocos que tengan un sobrepeso significativo; sin embargo, 
todos ellos subordinan su vida a la tiránica y agotadora fantasía 
de perder dos o tres kilos. 


Aitkenhead concluye, con tono pesaroso: 


Mientras las publicaciones del Nuevo Feminismo se regocijan en el 
“derecho” a estar espléndidas, las salas parroquiales y las escuelas 
primarias del país están llenas de mujeres cuyo principal sentido 
del yo compite en una carrera que nunca creerán haber ganado. 


Y después Aitkenhead manifiesta: “Lo que ninguna de ellas exige es una 
solución muy simple: que dejemos de preocuparnos por eso” 25 Esta ob- 
servación resulta sorprendente; tras haber dedicado tanta reflexión al te- 
ma, Aitkenhead debería haber advertido que “dejar de preocuparse” no 
es en absoluto “una solución muy simple”: el punto central de la preo- 
cupación por los kilos es que debemos preocuparnos. Debemos tener al- 
go de qué preocuparnos, y no cualquier cosa, sino algo localizable, tan- 
gible; algo que, aunque imaginariamente, esté a nuestro alcance, en 
nuestro poder, algo “con lo que podamos hacer algo”. 

En su forma pura y no procesada, el miedo existencial que nos an- 
gustia y preocupa es inmanejable, intratable y, por lo tanto, invalidan- 
te. La única manera de suprimir esa verdad horripilante es fragmentar 
ese miedo enorme y sobrecogedor en partes más pequeñas y maneja- 
bles; refundir el enorme problema que no nos permite hacer nada en un 
conjunto de pequeños trabajos “prácticos” cuya potencial realización 
no nos desaliente de entrada. El miedo que no podemos erradicar se 


25 Decca Aitkenhead, “Fat is always a feminist issue”, en: The Guardian, 23 de enero 
de 1998. 
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atenúa únicamente preocupándose y “haciendo algo” con respecto a 
problemas contra los que podemos luchar. En ese sentido, la obesidad 
parece más un regalo de Dios y no tanto una locura colectiva. Tal vez 
sea autoengaño (y lo es: todos los kilos que perdamos no llenarán nun- 
ca el abismo), pero, mientras seamos capaces de autoengañarnos, al 
menos podremos seguir viviendo: viviendo con un propósito y, por 
consiguiente, viviendo una vida con sentido. 

La gordura es solo uno de los temas de la gran familia de “trabajos 
prácticos” que el yo huérfano puede fijarse meramente para ahogar el 
horror de la soledad en el mar de pequeñas preocupaciones que absor- 
ben la mente y consumen el tiempo. Pero es un buen ejemplo, que sirve 
para mostrar los rasgos más sobresalientes de toda esa familia. Se centra 
en el cuerpo; aunque no da en el blanco, está muy cerca de él: después 
de todo, la mortalidad del cuerpo, su incesante e imparable descenso a 
la nada, es el origen del horror existencial que subyace tras toda preocu- 
pación por la protección personal. La preocupación por la integridad y 
por el bienestar del cuerpo es el único factor común de todas esas obse- 
siones, por más diversas que parezcan. Esa preocupación convierte al 
mundo, junto con todas las personas que lo habitan, en fuente de peli- 
gros vagos y a veces inexpresables, pero sin embargo ubicuos. Como el 
mayor peligro es la muerte, que está fuera de nuestro alcance, es saluda- 
ble condensar el miedo ambiente en una parte del mundo o en una cate- 
goría de personas fácilmente reconocibles, nombrables y localizables. 
La desventaja es que arremeter contra un blanco sustituto o desplazado 
solamente proporciona un alivio momentáneo. Nadie puede estar a la 
altura de la verdadera causa del horror y, en general, los disparos con- 
tra los blancos sustitutos no aciertan, ni de lejos, en el blanco genuino. 
Por consiguiente, hay una inagotable demanda de nuevas preocupacio- 
nes sustitutas, aún inexploradas y, por lo tanto, válidas. No obstante, 
todas ellas deben estar relacionadas con “la defensa del cuerpo”. 

En todas las guerras, hay que combatir contra el enemigo exterior y 
contra los agentes enemigos implantados o infiltrados en nuestras pro- 
pias filas. La gordura pertenece a esta segunda categoría. La gordura es 
para el individuo lo mismo que la quinta columna de espías, infiltrados 
y saboteadores era para las naciones en guerra: un cuerpo esencialmen- 
tc extraño que actúa dentro de la fortaleza sitiada en nombre y para be- 
neficio del enemigo exterior. La gordura está en el cuerpo pero no es de 
él, al igual que los enemigos extranjeros, debe ser vigilada y controlada 
para poder deportarla, expulsarla del cuerpo (“liposuccionarla”) o ma- 
tarla de inanición. 
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Como la congénita e incurable mortalidad del cuerpo es la verdad 
que uno quiere (¿debe?) mantener en secreto, todos los peligros qUe NOS 
atemorizan y contra los cuales combatimos tienden a localizar Juera 
del cuerpo. Son más creíbles, sin embargo, cuando se sitúan en 2 inter- 
sección entre el cuerpo y el resto del mundo, particularmente alrededor 
de los orificios del cuerpo, donde se lleva a cabo el tráfico fronterizo 
más intenso pero desgraciadamente también más inevitable. Debemos 
ser cuidadosos de todo lo que entra en el cuerpo, de lo que ingtriMos, 
bebemos, inhalamos. El destino mortal de todo metabolismo (oa vez, 
un tema de difícil digestión) se reparte en una variedad de sustancias IM 
geridas, atribuyendo la culpa a un nuevo conjunto de alimentos. -OMO 
ninguna dieta salva de la muerte a los que la practican, un conjunto de 
ingredientes prohibidos o sus combinaciones debe ser reemplazado, tar- 
de o temprano, por otro, no necesariamente mejor, pero sÍ diferente. 
(La fórmula “nueva y mejorada” es, psicológicamente hablando, un 
pleonasmo: “nuevo” y “mejorado” son sinónimos.) El efecto emocio- 
nalmente gratificante y sedante de evitar la ingesta de alimentos que 
condensan nuestros miedos del momento se desvanece con rapidez. Por 
eso siempre habrá lugar para nuevas dietas. Lo mismo ocurre COn las 
recomendaciones para lograr un cuerpo saludable, que apuntal 4 eli- 
minar del organismo” las sustancias inadecuadas. Se considera QUe el 
cuerpo está infestado de sustancias innecesarias, indescables y directa- 
mente dañinas; todas ellas deben sufrir el mismo destino que la £*854... 
deben ser destruidas o expulsadas. Y otra vez, como ningún edicto de 
deportación puede cumplir con el cometido, el dedo acusador NO des- 
cansa en su búsqueda constante de nuevos culpables. 

El caso de la gordura ilumina también otros rasgos distintivoS de la 
preocupación obsesiva por el cuerpo, hacia el cual han sido canalizados 
todos los terrores generados por la privatización de la desprotección 
existencial. : 

La agrupación de Gordos Anónimos guarda una extraña semejanza 
con una comunidad; sus miembros buscan con ansiedad la compañia 
de sus iguales, viajan con regularidad para llegar a las reuniones Com- 
parten rituales semanales y sincronizan sus objetivos de vida entre las 
reuniones, dedicándose concertadamente a la implementación de todo 
lo que les haya sido aconsejado. Todos adoptan con gusto y entusiasmo 
el mismo conjunto de normas de conducta, a cada una de las cuales, 
aunque con un grado variable de empeño y de éxito, todos intentan se- 
guir al pie de la letra. Pero hasta aquí llega la semejanza con el modelo 
de comunidad descripto (o postulado) por los sociólogos. La “comunt 
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dad” de Gordos Anónimos se limita a una función: la repetición polifó- 
nica de las preocupaciones que por su naturaleza solo pueden ser enun- 
ciadas por cada solista y manejadas individualmente. Esa comunidad 
no es “mayor que la suma de sus partes”. Apenas logra reunir, para 
que puedan verse y oírse, a una cantidad de solitarios “solucionadores 
de problemas” cuya soledad no disminuye por el hecho de juntarse. A 
lo sumo, salen de sus reuniones con mayor conciencia de su soledad; 
aun más convencidos que antes de que sus preocupaciones son genera- 
das por ellos mismos y de que cualquier mejoría de su sufrimiento de- 
pende exclusivamente de ellos mismos. El único cambio producido por 
las letanías rituales del evangelio común entonadas cada semana es que 
ahora saben que no están solos en su soledad, que hay otros “como 
ellos”, condenados a librar similares batallas solitarias y a confiar en su 
propia voluntad, energía e inteligencia. El caso de la gordura demuestra 
que, una vez privatizada la tarea de hacer frente a la desprotección 
existencial humana dejándola en manos de los recursos individuales, 
los miedos experimentados individualmente solo pueden ser “contados 
uno por uno”, pero no compartidos ni condensados en una causa Co- 
mún ni en una nueva clase de acción conjunta. La privatización de los 
miedos tiene la capacidad de autoperpetuarse. No existe ninguna mane- 
ra de pasar de los terrores privatizados a las causas comunes que po- 
drían beneficiarse gracias a una acción conjunta. 

La única forma de reunión concebible en esas circunstancias es la 
formación de lo que podríamos llamar “una comunidad tipo perche- 
ro”: un grupo que se asocie al encontrar un perchero donde colgar si- 
multáneamente los miedos de muchos individuos. La gordura es esa 
percha. De tanto en tanto, aparecen otros percheros que -a diferencia 
del “tema de la gordura”, que declara abiertamente la naturaleza priva- 
da del problema que reunió a los involucrados— crean la apariencia de 
una causa común más fuerte, una causa que verdaderamente puede 
triunfar si todos aquellos que temen por su integridad unen sus fuerzas 
y Cierran filas; la conciencia de “el peso numérico” puede conducir, a 
su vez, a considerar esa causa como tema de bienestar público, y no co- 
mo una sumatoria de preocupaciones privadas que buscan una expre- 
sión conjunta (un desahogo más confiable y confirmatorio precisamen- 
te porque es compartido con tantos otros). Entre esos percheros 
(disfrazados para velar los verdaderos problemas, preocupaciones, y 
desplazamientos y transferencias psicológicos, y para seducir y confun- 
dir incluso a un analista), encontramos casos tan diversos como el pro- 
yecto de reciclar sustancias tóxicas en el vecindario, la liberación de un 
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reconocido pedófilo, la indulgencia hacia los que transgreden la prohi- 
bición de fumar o la noticia de que en un terreno en desuso del vecin- 
dario se establecerá un camping. En estas situaciones, los verdaderos 
móviles de la acción pueden ser difíciles de desentrañar, pero no difie- 
ren sustancialmente de aquellos —más evidentes- que impulsan a otras 
“comunidades tipo perchero”. Todas ellas ganan fuerza al proporcio- 
nar una vía de escape para el miedo y la furia acumulados, que solo se 
relacionan oblicuamente, en el mejor de los casos, con “el tema en 
cuestión”. Los “temas en cuestión”, debido a los desplazamientos y fal- 
ta de pertinencia, suelen generar una asociación generalmente fugaz, 
efímera y, en última instancia, frustrante e insatisfactoria, que en nada 
se asemeja a lo que podría considerarse una “verdadera comunidad”. 

La desprotección privatizada tiene muchas máscaras, pero casi nun- 
ca muestra su auténtica cara, que como la de la Medusa- solo puede 
ser mirada a riesgo de quedar paralizado. 


Los miedos en acción 


Por poco confiable -y en última instancia, frustrante— que sea la tra- 
ducción de los miedos en acciones individuales en el caso de la despro- 
tección privatizada, sigue siendo superior a cualquier traducción conce- 
bible en el caso de la incertidumbre o la inseguridad. De hecho, las 
personas poco pueden hacer -individual o colectivamente- para repe- 
ler, por no hablar de vencer, las amenazas contra la seguridad de su lu- 
gar social o contra la certidumbre con respecto a sus perspectivas futu- 
ras. La procedencia exacta de esas amenazas es elusiva y difícil de 
determinar, y cuando resulta determinable, suele estar fuera del alcance 
real o imaginario de los individuos. Los intentos de determinación con- 
ducen generalmente a una conclusión resignada y desesperanzada del 
tipo “no puedo hacer nada al respecto”. 

Esa conclusión es justificada. Tampoco pueden hacer gran cosa los 
empleados —de cualquier rango que sean— de una empresa que decide, 
sin previo aviso, trasladar sus negocios a otra parte o emprender una 
nueva “racionalización”, reduciendo la mano de obra, disminuyendo 
gastos administrativos, vendiendo o rematando las partes no reditua- 
bles de la firma. Y menos todavía pueden hacer los individuos para im- 
pedir la devaluación de la capacidad y la experiencia tan duramente ga- 
nadas o la caída, en el mercado laboral, de la demanda de esa clase de 
habilidades. La posibilidad de manipular las causas profundas de esos 
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reveses de la suerte -como las tristemente célebres “reglas del merca- 
do”, las inescrutables “leyes de la competencia” y las erráticas y en 
apariencia inmotivadas convulsiones del mercado de valores o las mis- 
teriosas “presiones de la globalización” resulta absolutamente fantás- 
tica para la gran mayoría de los individuos afectados. Buscar orienta- 
ción en la astrología, la adivinación y las ciencias ocultas, así como 
pretender asegurarse el futuro comprando billetes de lotería, no es del 
todo irracional si se lo compara con otras actitudes adoptadas por los 
individuos para prevenir o remediar la situación. 

Hay una historia que cuenta que un borracho buscaba dinero deba- 
jo de un farol callejero, no porque lo hubiera perdido allí, sino porque 
era el lugar mejor iluminado de la calle. El desplazamiento de las verda- 
deras causas de la angustia -inseguridad e incertidumbre globales- al 
terreno de la protección privada sigue más o menos la misma lógica. 
Las amenazas —reales y atribuidas— contra la propia protección tienen 
la ventaja de ser concretas, visibles y tangibles. Y esta ventaja se ve co- 
ronada y reforzada por otra: es relativamente fácil hacerles frente e in- 
cluso vencerlas. No es de extrañar que el desplazamiento sea tan co- 
mún; tampoco es de extrañar que, como resultado de la preocupación 
popular por la protección, apodada “ley y orden”, el interés popular 
por los mecanismos generadores de inseguridad e incertidumbre haya 
decrecido, junto con la voluntad general de desactivarlos o al menos de 
entorpecer su funcionamiento. 

En consecuencia, hoy nos toca ser testigos de una suerte de “sobre- 
carga de protección”. El habitual instinto de supervivencia y preserva- 
ción carga actualmente con emociones que exceden, con mucho, su ca- 
pacidad. Está condenado a ingerir, reciclar y deshacerse de los detritos 
psicológicamente venenosos que han dejado las batallas perdidas con- 
tra la incertidumbre y la inseguridad. Lo que es más, como las pilas de 
basura y las plantas de reciclado, antes mantenidas colectivamente, han 
sido desmanteladas, la tarea de disponer de los desechos recae lisa y lla- 
namente sobre las espaldas de los individuos. Cuando la comunidad de- 
ja de ocuparse de construir y defender las murallas y el foso de la ciu- 
dad, a sus habitantes solo les queda tomar clases de karate. El efecto 
resultante fue vívidamente descripto por Ronald Hitzler: 


El aislamiento, la reclusión, el escondite: esas son actualmente 
las reacciones más comunes ante el miedo de las cosas que ocu- 
rren “allá afuera” y que parecen amenazarnos bajo distintas 
máscaras, Puertas electrificadas, cerraduras antirrobo, múltiples 
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sistemas de seguridad, alarmas y cámaras de vigilancia se han di- 
fundido desde las mansiones de la clase alta hasta los vecindarios 
de la clase media. Vivir tras un muro de cerrojos mecánicos y 
cercas electrónicas, silbatos, gas-pimienta, pistolas de gas lacri- 
mógeno y de gas paralizante forma parte hoy del manual de su- 
pervivencia urbana del individuo.26 


Los mecanismos productores de incertidumbre e inseguridad son, en ge- 
neral, de tipo global, y permanecen, por lo tanto, fuera del alcance de las 
instituciones políticas existentes y en especial fuera del alcance de las au- 
toridades estatales elegidas. Como sugirió recientemente Manuel Cas- 
tells,27 el mundo de hoy existe como un conjunto de redes superpuestas: 
mercados de valores, canales de televisión, computadoras o Estados. 
Las redes son sitios de “flujo” -de poder, de capital, de información-, 
proceso que sustancialmente ha dejado de estar sujeto a limitaciones es- 
paciales o temporales. La experiencia del usuario de Internet sirve como 
marco cognitivo esencial de esta descripción. Vivimos, dice Castells, en 
una sociedad clasista sin clases, en un “casino global electrónico” en el 
cual el capital y el poder escapan al hiperespacio de la pura circulación 
y han dejado de estar encarnados por el “capitalista” o las clases “go- 
bernantes”. La política, por otra parte, sigue siendo un asunto esencial- 
mente local, y como el lenguaje de la política es el único en el que pode- 
mos hablar de curas y medicinas para las desdichas y preocupaciones 
compartidas, hay en la clase política una tendencia natural a buscar ex- 
plicaciones y remedios en una zona próxima al terreno conocido de la 
experiencia cotidiana. 

De este modo, existe en las elites políticas una comprensible inclina- 
ción a desviar la causa más profunda de angustia —es decir, la inseguri- 
dad y la incertidumbre de los indíviduos—, depositándola en la preocu- 
pación popular por la falta de protección. Hay una razón pragmática y 
convincente que hace que esa desviación sea políticamente (o sea, elec- 
toralmente) atractiva. Como la inseguridad está arraigada en lugares 
anónimos, remotos o inaccesibles, no resulta del todo claro qué es lo 
que podrían hacer los poderes, locales y visibles, para remediar esa si- 
tuación. Si se reflexiona acerca de las promesas electorales, que garanti- 


26 Véase Ronald Hitzler, “Mobilisierte Búrger”, en: Asthetik und Kommunikation, 
85, 6, 1996, citado en la traducción de Mark Ritter por Ulrich Beck, Democracy without 
Enemies, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 134. 

27 Véase Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture, 3 
vols., Oxford, Blackwell, 1998. 
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zan una vida mejor para todos por medio de mayor flexibilidad de los 
mercados laborales, libre comercio, condiciones más atractivas para los 
capitales extranjeros, etc., se puede vislumbrar la amenaza de más inse- 
guridad y más incertidumbre por venir. Pero parece haber una respuesta 
obvia y directa al otro problema, el de la protección colectiva. 11 poder 
local del Estado todavía puede cerrar las fronteras a los inmigrantes, 
endurecer las leyes de asilo, arrestar y deportar a los extranjeros inde- 
seables por sus supuestas inclinaciones condenables. Puede ejercitarse 
luchando con “mano dura” contra el delito, construyendo más cárce- 
les, poniendo más policías en servicio, siendo menos indulgente con los 
convictos y más con los sentimientos populares, haciéndose eco de la 
regla que afirma que “una vez criminal, criminal para siempre” 28 

Para abreviar, los gobiernos no pueden prometerles honestamente a 
sus ciudadanos una existencia segura ni un futuro cierto. Pero, por aho- 
ra, pueden descargar al menos una parte de la angustia acumulada (e 
incluso sacar de ello ventaja electoral), demostrando su energía y su de- 
terminación en la guerra contra los trabajadores extranjeros y otros in- 
migrantes ilegales, intrusos que irrumpen en nuestros tranquilos y lim- 
pios patios traseros. Ese gesto puede resultar muy satisfactorio: aunque 
modesto y de corta vida, sirve no obstante como compensación del hu- 
millante sentimiento de impotencia que se experimenta ante un mundo 
frío e indiferente. 

En su perceptivo estudio acerca de la xenofobia de los jóvenes londi- 
nenses, Phil Cohen encontró que uno de sus entrevistados, John, busca- 
ba desesperadamente, aunque con ejemplar resolución, una definición 
de “britanicidad” que lo incluyera pero que excluyera a una considera- 
ble categoría de personas de color cuya exclusión del área le resultaba 
un objetivo al menos factible y, por lo tanto, atractivo. Cohen explica 
la determinación del joven alegando que “esa idea hace que John se 
sienta parte de algo mayor que él mismo y también inmensamente fuer- 
te”.29 La fuerza era la cualidad que John más echaba de menos, al igual 
que muchos otros jóvenes sin muchas oportunidades de tener una vida 


28 En ocasión del clamor nacional provocado por la historia de Mary Bell, contada 
por Gita Sereny -clamor respaldado con rapidez por el primer ministro británico—, Ni- 
cholas Timmins, del Financial Times (según lo consignara Patrice de Beer en Le Monde, 8 
de mayo de 1998), comentó ácidamente el horror, la histeria, la hipocresía y la política de 
linchamiento, síntomas de la “dura Britannia”; los valores del arrepentimiento, la rehabi- 
litación y la libertad de expresión e investigación no parecen tomarse muy en cuenta. 

22 Phil Cohen, “Labouring under Whiteness”, en: Ronald Frenkenberg (comp.), Dis- 
placing Whiteness, Durham, NC, Duke University Press, 1997, p. 268. 
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significativa en este mundo impenetrable y hostil, y que anhelan aun- 
que más no sea un rayo de esperanza que haga su vulnerable existencia 
un poco menos precaria y un poco más segura. 

En el lenguaje electoralista de los políticos que se atienen estrictamen- 
te a las estadísticas de los sondeos de opinión, los difundidos y complejos 
sentimientos del Unsicherheit se reducen a una simple preocupación por 
la ley y el orden (es decir, la protección del cuerpo, de la propiedad priva- 
da y del hogar), mientras que el problema de la ley y el orden tiende, a su 
vez, a mezclarse continuamente con la presencia problemática de mino- 
rías étnicas, raciales o religiosas, y, de modo más general, con estilos de 
vida foráneos y todo aquello desviado o directamente “anormal”. 

Sin embargo, el problema, tal como lo señala Antoine Garapon, es 
que el difuso aunque generalizado ambiente de inseguridad y vulnerabi- 
lidad que emana de un mundo polifónico, opaco e impredecible imposi- 
bilita la confección de un mapa experiencial preciso y la enunciación de 
juicios definidos, y socava, por ende, la noción misma de conducta des- 
viada. Pero “cuando lo desviado se convierte en lo normal, toda nor- 
malidad es sospechosa de desviación”. Tal como están las cosas, se 
puede suponer que “el destino de la ley penal posmoderna es la reinsti- 
tucionalización de la antigua dialéctica de polución-purificación, con 
sus estructuras sacrificiales subsidiarias”. Hoy el delito ya no es estig- 
matizado ni considerado una transgresión de la norma, sino algo que 
pone en peligro nuestra protección. “Los excesos de velocidad, el acto 
de fumar en lugares públicos [tabagismel y la delincuencia sexual son 
tratados de la misma manera, es decir, en términos de política de pro- 
tección pública.” Es evidente la tendencia universal “a desplazar todos 
los asuntos públicos al terreno de la justicia penal”,% a criminalizar to- 
dos los problemas sociales y, particularmente, aquellos problemas que, 
según se supone o se imagina, pueden poner en peligro la protección de 
una persona, de su cuerpo y de sus pertenencias. 

Conferir a las incurables preocupaciones por la seguridad individual 
la forma de una urgente lucha contra el crimen real o potencial -defen- 
diendo, de esa manera, la protección pública- es una estratagema polí- 
tica efectiva que puede redundar en ingentes beneficios electorales. Por 
ejemplo, el sondeo televisivo de opinión realizado en octubre de 1997 
reveló que los daneses están más preocupados por la presencia de ex- 
tranjeros que por el creciente desempleo, el daño al medio ambiente o 


30 Véase Antoine Garapon y Denis Salad (comps.), La Justice et le Mal, París, Odile 
Jacob, 1997, pp. 11, 192 y 208. 
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cualquier otro problema. Y, tal como informó el International Herald 
Tribune del 17 de noviembre de 1997, la opinión de la mayoría halló 
eco en el resentimiento que provocó en los extranjeros: Suzanne Lazare, 
de veintidós años, residente en Copenhague durante doce, desde que 
partió de Trinidad, dijo al corresponsal del International Herald Tribu- 
ne que estaba pensando en marcharse de Dinamarca. “No me miran 
igual”, dijo de los daneses. “Ahora me miran con desprecio. La gente se 
ha vuelto muy fría.” Y luego agregó un último comentario, muy preci- 
so y revelador: “Es gracioso, también son fríos entre ellos”. 


El enfriamiento del planeta humano 


Fue, por cierto, un comentario muy perceptivo. La frialdad hacia “los 
forasteros”, los extranjeros que se convierten en vecinos y los vecinos 
que son tratados como extranjeros ponen de manifiesto un descenso de 
la temperatura en todas las relaciones humanas, en todas partes. Fría es 
la gente que hace tiempo ha olvidado la calidez del contacto humano, 
cuánto consuelo, respaldo, aliento y simple placer podemos sentir com- 
partiendo nuestro destino y nuestras esperanzas con otros; “otros como 
yo” o, para ser más exacto, otros que son “como yo”, precisamente 
porque comparten mi situación, mi desdicha, mis sueños de felicidad, y 
aun más porque yo me preocupo por la situación, la desdicha o los sue- 
ños de felicidad de ellos. 

En su novela La identidad, Milan Kundera reflexiona sobre el destino 
histórico de la amistad humana. En un tiempo, cavila el héroe de Kun- 
dera, la amistad significaba presentar combate codo a codo, estar dis- 
puesto a sacrificar el propio bienestar, la propia vida de ser necesario, 
en aras de una causa que solo puede defenderse en común porque es 
común. La vida era frágil y estaba plagada de peligros; la amistad po- 
día hacerla un poco más sólida y un poco más segura. Las amenazas 


31 El Partido Popular Danés actuó con presteza, decidido a aprovechar esos sentimien- 
tos. Su líder, la renombrada Pia Kjaersgaard, quien se describe a sí misma como “un ama 
de casa cincuentona, de clase media, madre de dos hijos adultos”, rechazó furiosamente 
las acusaciones de racismo, pero después agregó que “los musulmanes son un problema. 
l...] No se debe manifestar una actitud negativa hacia nuestras tradiciones, y ese es el ca- 
so, creo yo, de los musulmanes. A ellos yo no les gusto”. El Partido Popular perdió las 
elecciones por poca diferencia, pero el Parlamento compuesto por sus adversarios inme- 
«diiatamente se apropió del duro discurso de Kjaersgaard, probando así que los otros parti- 
dos no son “blandos con los extranjeros indeseables”. 
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que acechaban a los amigos podían evitarse, los peligros podían dismi- 
nuirse si todos unían sus manos y resistían la adversidad conjuntamente. 
Ahora, sin embargo, no es probable que la unión de los amigos consiga 
mitigar o disipar ningún peligro o amenaza. Se trata, sencillamente, de 
otro tipo de peligros y amenazas, como si estuvieran pensados para gol- 
pear a cada una de sus víctimas por separado, a su turno, y para ser su- 
fridos a solas. Las desdichas individuales de hoy no están sincronizadas; 
la catástrofe llama a cada puerta selectivamente, en días diferentes, a di- 
ferentes horas. Estas visitas no parecen guardar ninguna relación entre sí. 
Y los desastres no se deben a la maldad de un enemigo a quien sus vícti- 
mas puedan nombrar, señalar con el dedo o combatir en conjunto. Están 
perpetrados por fuerzas misteriosas sin domicilio fijo, que se esconden 
tras nombres tan curiosos y desconcertantes como “mercados financie- 
ros”, “comercio globalizado”, “competitividad”, “oferta” y “demanda”. 
¿De qué pueden servir los amigos cuando uno pierde su empleo a causa 
de otro “ajuste”, cuando advierte que su capacitación duramente ganada 
se ha vuelto obsoleta y que su vecindario, su familia y sus vínculos la- 
borales se han derrumbado? 

Ante la clase de desastres que solían azotar a la gente en el pasado, 
dice Kundera, la gente de hoy puede reaccionar únicamente de dos ma- 
neras. Algunos pueden unirse al clamor, agregar su voz al coro que 
acusa a las víctimas, ridiculizar y menospreciar a esos inútiles que atra- 
jeron sobre sí la mala suerte: a ellos, las desdichadas víctimas solo pue- 
den verlos como enemigos. Otros muestran compasión y no echan sal 
en la herida; pretenden que no ha pasado nada y no cambian de acti- 
tud, pero tampoco hacen nada por remediar el daño, admitiendo abier- 
ta O indirectamente su impotencia o temerosos de sumarle humillación 
al daño sufrido. Esta última clase de individuos —la gente discreta y su- 
til, amable y educada- es la que más se acerca a la idea de un amigo tal 
como puede concebirse en la actualidad. Hoy debemos elegir entre la 
maldad y la indiferencia. La amistad del estilo del antiguo “uno para 
todos y todos para uno” ha sido expulsada del reino de lo posible. No 
es de extrañar que la gente se haya vuelto más fría... 

No es que hayamos perdido la humanidad, el encanto y la calidez 
«ue con tanta facilidad manifestaban nuestros antepasados, sino más 
bien que nuestras penurias rara vez pueden aliviarse compartiéndolas, 
ni siquiera con los mayores afectos. Los sufrimientos que tendemos a 
experimentar no son comunes y, por lo tanto, no reúnen a sus víctimas. 
Nuestros sufrimientos dividen y aíslan: nuestras desdichas nos separan, 
desgarrando el delicado tejido de la solidaridad humana. 
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Quiero repetir lo que ya dije al principio. Las penurias y los sufri- 
mientos contemporáneos están diseminados y dispersos, y también lo 
está el disenso que provocan. La dispersión del disenso, la imposibili- 
dad de condensarlo y anclarlo a una causa común, descargándolo con- 
tra un culpable común, solo torna más agudo el sufrimiento. La indivi- 
dualidad, la “autenticidad del yo”, fue un dulce sueño y una empresa 
heroica de una época en la que la constante e intrusiva vigilancia y la 
exigencia de adaptación ahogaban toda expresión individual. Se tornó 
dolorosa una vez que el sueño se hizo realidad y el individuo —triunfante 
o derrotado- quedó solo en el campo de batalla. "Tanto las victorias como 
las derrotas se volvieron igualmente amargas, igualmente aborrecibles o 
menospreciables, dado que ahora había que celebrarlas o lamentarlas 
en soledad. 

El mundo contemporáneo es un recipiente colmado de miedo y frus- 
tración que buscan desesperadamente una vía de escape común. El anhe- 
lo de esa vía de escape, como nos recuerda Ulrich Beck, “no se contra- 
dice con el individualismo, sino que es producto de la patologización 
del individualismo” .32 La vida individual está sobresaturada de apren- 
siones oscuras y siniestros presagios, que se padecen en soledad y que 
resultan, por ese motivo —y por ser elusivos e inespecíficos-, aun más 
pavorosos. Como en el caso de las soluciones sobresaturadas, una mota 
de polvo es capaz de desencadenar una violenta condensación. 

¿Recuerdan la versión actualizada, hecha por René Girard, del "pe- 
cado original” que fue cuna de la comunidad humana? Logra dar un 
poco de sentido (aunque no del todo) al resurgimiento de una hostili- 
dad tribal que, de otro modo, resultaría inexplicable, si se consideran 
las verdaderas causas de los miedos y las angustias actuales. Sin embargo, 
no hay que ir más allá de lo que la historia lo permite, y suponer que su 
evidente capacidad de dar sentido la convierte en el único libreto que 
esas angustias y esos miedos hacen posible y aceptable. Nos conviene 
recordar que ninguna de las respuestas y de los recorridos subsiguientes 
constituye una elección predeterminada, que únicamente son libretos 
plausibles y que la elección de uno de ellos y su puesta en escena depen- 
den, en cada ocasión, no solo de los actores protagónicos sino también 
de una multitud de extras y figurantes. 

No se puede confiar en que ninguno de estos grupos de extras y figu- 
rantes elija con precisión sus parlamentos. Los objetos destartalados, la 
carpintería tambaleante y los clavos oxidados que se vislumbran en la es- 


32 Véase Ulrich Beck, Democracy without Enemies, ob. cit., pp. 147 y 148. 
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cenografía, ostensiblemente sólida y erguida, en esos cimientos supuesta- 
mente duros como rocas pero que ceden como arenas movedizas... todo 
eso inspira miedo. Pero también puede mover a risa, risa que -en última 
instancia— se convierte en un suspiro de alivio al comprobar que la adver- 
sidad no era tan poderosa como parecía y que el giro de la acción no im- 
plica necesariamente un destino al que las víctimas deban, ineluctable- 
mente, someterse. Tal como lo dijo Kundera, con su estilo inimitable: 


Las cosas despojadas repentinamente de su supuesto significado, 
del lugar que se les había asignado en el así llamado orden de 
las cosas [...], nos hacen reír. Hay algo de malicioso en la risa (las 
cosas de pronto resultan diferentes de lo que pretendían ser), 
pero también hay en ella, en cierto grado, un alivio benéfico (las 
cosas son menos pesadas de lo que parecían, algo que nos per- 
mite vivir más libremente porque ya no nos oprimen con su aus- 
tera gravedad) .33 


Hay cierto grado de esa ambivalencia en toda risa: es malo que las co- 
sas no sean tan estables y confiables como pretendían ser; es bueno que 
no sean tan duras y asfixiantes como parecían. Es bueno tener más li- 
bertad de la que se creía; es malo porque se nos ha dicho hasta el can- 
sancio que las personas libres no tienen a quien culpar de sus desdichas 
más que a sí mismas. De hecho, uno diría que la risa y el miedo no son 
opuestos. Son ramas desprendidas del mismo tronco. Y en toda risa 
suenan los débiles ecos del miedo. Es de esperar que también en cada 
embate del horror haya un germen de risa. 

Como para confundir y complicar aun más la situación, Kundera se- 
ñala que hay, de hecho, dos tipos de risa, pero diferenciarlas resulta te- 
rriblemente difícil. El ángel, dice (“los ángeles no son partidarios de 
Dios sino de la creación divina”, mientras el diablo “es aquel que se 
niega a otorgar un significado racional al mundo creado por Dios”), al 
escuchar la risa del diablo, “supo que debía actuar de inmediato, pero 
se sentía débil e indefenso. Incapaz de manifestar una reacción propia, 
imitó a su adversario”, y así los ángeles y el diablo siguieron emitiendo 
ruidos notablemente similares, aunque eran sonidos con significados 
opuestos y que expresaban ideas opuestas: “Mientras la risa del diablo 
denotaba lo absurdo de las cosas, la del ángel, contrariamente, expresa- 


33 Véase Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, citado en la traduc- 
ción inglesa de Aaron Asher, Londres, Faber 8z Faber, 1996, pp. 86 y 87. 
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ba su regocijo ante el orden, sabia y bondadosamente concebido y lleno 
de significado, que reinaba aquí abajo”. 
¿Cuál fue el resultado de todo eso? 


Los ángeles han salido ganando. Nos han engañado con una im- 
postura semántica. Su imitación de la risa y la risa original (la 
del diablo) tienen el mismo nombre. Ahora ni siquiera nos da- 
mos cuenta de que la misma manifestación externa sirve para 
dos actitudes internas absolutamente opuestas. Hay dos risas, y 
no tenemos palabra que diferencie a una de la otra. 


Quisiera agregar que hay un diablo y un ángel en cada uno de noso- 
tros. De hecho, hemos imaginado que el diablo y los ángeles represen- 
tan dos sentimientos tan distintos que se nos hace difícil creer que pro- 
vengan del mismo corazón y que sean reacciones ante una misma 
experiencia. Si escucháramos atentamente, al reírnos oiríamos ambas 
risas. Pero como rara vez lo hacemos, la “impostura semántica”, en la 
mayoría de los casos, funciona muy bien. 


2. En busca de agencia 


En su esclarecido estudio sobre el concepto de carnaval elaborado por 
Mijaíl Bajtín, Ken Hirschkop desentraña el estrecho vínculo entre miedo 
y poder postulado por el teórico ruso. Bajtín detectó el miedo en la cuna 
misma del poder. Lo que encontró allí, en el lugar de nacimiento del po- 
der, fue el miedo cósmico, emparentado con el “miedo tremendo” de 
Rudolph Otto y, hasta cierto punto, con el “miedo sublime” de Kant: 


miedo frente a lo inmensamente grande y poderoso: miedo frente 
a los cielos estrellados, a la gigantesca masa de las montañas, el 
mar, y miedo a los cataclismos cósmicos; miedo a los desórdenes 
de la naturaleza en las antiguas mitologías, visiones de mundo, 
sistemas de imágenes y hasta en los lenguajes y en las formas de 
pensar conectadas con ellos. [...] Este miedo cósmico, que no es 
místico en sentido estricto (ya que se trata de un miedo frente a 
lo materialmente inmenso y al poder indefiniblemente material), 
es usado por todos los sistemas religiosos para negar a la perso- 
na y su conciencia.! 


lise miedo cósmico —sublime- era, para Bajtín, el prototipo del poder 
mundano y terrenal, el cual, sin embargo, redefinió a su prototipo pri- 
mitivo convirtiéndolo en un miedo oficial, el miedo a un poder humano 
que no es del todo humano, un poder hecho por el hombre pero más 
allá de la capacidad humana de oponerle resistencia. 

Podemos agregar que, a diferencia de su prototipo cósmico, el mie- 
do oficial tenía que ser —y de hecho fue-— fabricado, diseñado, “hecho a 
medida”; necesitaba réplicas hechas por el hombre de los cielos estrella- 
dos y de las descomunales montañas porque también era distante e 


! Véase Ken Hirschkop, “Fear and democracy: an essay on Bakhtin's theory of carni- 


val”, en. Associations, vol. 1, 1997, pp. 209-234, Esta cita proviene de The Art of Fran- 
quís Kabelais and the Popular Culture of Middle Ages and Renaissance, Moscú, 1965, de 
Mijul Bajtin, publicado en inglés bajo el título Rabelais and his World, Boston, MIT 
Press, 1968. 
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inaccesible, pero a diferencia del cielo y de las montañas, transmitía a 
los mortales un mensaje claro y unívoco. En las leyes que Moisés le tra- 
jo al pueblo de Israel, retumbaba el eco de los truenos de la cima del 
Monte Sinaí. Pero las leyes aclaraban más allá de toda duda lo que los 
truenos solamente dejaban vislumbrar. Ofrecían respuestas para que 
las preguntas dejaran de ser formuladas. El imperativo de obediencia 
a los mandamientos conocidos surgió como exorcismo de una amenaza 
desconocida. El poder mundano convirtió el miedo primal en horror a 
cualquier desviación de la norma. 

De este modo, la versión oficial mediatizó el miedo cósmico. No lo 
abatió, tan solo lo domesticó. Antes sobrevolaba libre y ominosamente 
este valle de lágrimas, ahora se había establecido entre sus habitantes. 
Se había domiciliado en la tierra, pero no era por eso más accesible: su 
nueva residencia podía estar en la cima de una colina y no en el cielo, 
pero el acceso a ella estaba fuertemente custodiado. 


Miedo y risa 


A diferencia de los poderes cósmicos, sus réplicas terrestres hablaban, y 
hablaban para ser escuchadas y obedecidas. De alguna manera, esto re- 
sultaba reconfortante: ahora los mortales sabían, o creían saber, cómo 
aplacar la ira de los poderes y apaciguar así el propio miedo. El acuer- 
do era bueno: un arreglo comprensible, noches de tranquilidad a cam- 
bio de jornadas de sumisión y obediencia. Ahora uno podía moverse 
por el escenario repitiendo la parte de texto del drama de la vida que le 
tocaba; se podía confiar en que, en la medida en que uno se atuviera al 
guión al pie de la letra, los poderes tan temidos seguirían dormitando 
tranquilamente entre bambalinas. 

El “momento constitutivo” de todo poder terrenal, dice Bajtín, invo- 
lucra “violencia, negación, falsedad, alarma y miedo de los sometidos”. 
Según él, este es “el crimen suprajurídico de todo poder”, a lo que 
Hirschkop agrega: “La esencia del miedo político no es tanto la preocu- 
pación frente a un peligro inminente y concreto como la sensación de 
absoluta vulnerabilidad frente al otro”. También en este punto el miedo 
oficial es una réplica de su prototipo, el miedo cósmico. Y, sin embargo, 
el efecto que el original cósmico logra causar de hecho debe ser cuidado- 
samente elaborado en el caso de su réplica oficial: la vulnerabilidad debe 
ser fabricada. No basta con detallar las reglas que deben ser obedecidas. 
Es necesario agregar el terror al castigo que conlleva la desobediencia a 
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las reglas, cualesquiera sean. Se puede discutir la sabiduría de las reglas; 
la obediencia a cualquiera de ellas, sin embargo, no es discutible. El mie- 
do que garantiza su cumplimiento debe ser de tipo cósmico. Debe con- 
servar más que una leve semejanza con el horror prístino de aquella ine- 
luctable e inalterable inseguridad existencial que renace cotidianamente 
con el recuerdo inexorable de la vulnerabilidad última: la muerte. 

Y aun así, a pesar de sus intentos por escudarse detrás de las fuerzas 
cósmicas, sus representantes terrestres son -se los ve, se los oye, se los 
siente— irremediablemente humanos, y en tanto humanos, mortales. Pa- 
ra llenar el molde del miedo oficial, el miedo cósmico debe ser vertido a 
través del embudo de la ley, pero las huellas humanas son difíciles de 
horrar de las tablas de los mandamientos divinos. El poder inmutable 
de las fuerzas cósmicas imperecederas y la fragilidad de sus objetos hu- 
nianos se encuentran y se funden en la ley. Al igual que sus objetos, la 
ley es vulnerable, aunque quizás un poco menos. Su grado de vulnera- 
bilidad está sujeto a experimentación y prueba. La risa bajtiniana es el 
modo de recordarnos que, de hecho, es así. Y también es la manera de 
aprovechar las oportunidades que ese recordatorio abre ante nosotros. 

Lessing decía que el Iluminismo nos emancipó de los mitos de la 
creación, la revelación y la condenación eterna. Á partir de allí, el mie- 
do oficial perdió parte de su sanción cósmica, una parte suficientemen- 
te grande como para impulsar la experimentación y la prueba. Á partir 
del Renacimiento temprano, dice Bajtín, se ha venido librando una ba- 
talla entre el miedo oficial y la risa popular y antiofícial, con resultados 
variables y desenlace todavía indeterminado. La risa -en un principio, 
confinada temporal y espacialmente al enclave de la fiesta anual de car- 
naval-- “proporcionó un aspecto del mundo completamente diferente, 
enfáticamente extraoficial, extraeclesiástico y extragubernamental”, el 
mundo de “la persona en relación humana”. De hecho, la risa carnava- 
lesca fundaba otro mundo, festivo, en franca oposición a la aburrida 
cotidianidad del formalismo oficial. Ese mundo alternativo cobraba vi- 
di cuando el control del mundo serio y oficial se aflojaba O suspendía 
lemporariamente. Las visitas al otro mundo, el mundo de la risa, “libe- 
rabin a la gente del miedo, acercaban el mundo a las personas”. Á par- 
tir de entonces, existirían dos mundos en vez de uno, y la vida humana 
habría de alternar entre el miedo y la risa, del mismo modo que la con- 
vivencia humana debía alternar entre la conformidad a la ley y el de- 
snfreno siempre indomable de las grandes reuniones humanas. 

¿Cómo se relacionan estos dos mundos entre sí? No parece haber 
tespuesta que por sí sola pueda contestar a esta pregunta. La relación 
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mutua entre los dos mundos es tan compleja que no permite una respues- 
ta unívoca; o, en todo caso, el fenómeno es lo suficientemente multifacé- 
tico para admitir varias respuestas diferentes. Una respuesta posible es la 
guerra: una continua y permanente guerra de trincheras, una guerra 
que intercala recrudecimiento con intervalos de tregua, o una guerra al 
estilo de guerrillas, fragmentada en una multitud de escaramuzas y en- 
frentamientos parciales. Otra respuesta posible es la división del trabajo, 
que abastece las dispares y contradictorias necesidades del homo irredi- 
miblemente duplex, siempre desgarrado entre el temor al otro mundo y 
la juerga de este. Y otra respuesta es la complementariedad: la risa hace 
que el miedo sea tolerable y el miedo pone límites a la risa; la risa da el 
respiro necesario para sobreponerse a los miedos de ayer y recuperar 
las fuerzas necesarias para hacer frente a los miedos de mañana; Kraft 
durch Freude como complemento necesario de las cámaras de tortura y 
los campos de concentración; bailes en las plazas, ferias y festividades 
como apéndice necesario del terror generalizado. Y también el efecto de 
válvula de seguridad: la risa como sumidero al que van a dar los dese- 
chos producto del temor, como salvaguarda contra las consecuencias 
de la tendencia natural de todo poder a la superproducción de miedo 
oficial. Una respuesta satisfactoria, si la hubiera, sería probablemente 
una mezcla de todas estas, y aun más. 

La modernidad es una formación endémicamente “transgresora”. 
Rompió muchas líneas fronterizas rígidamente demarcadas. Uno de los 
límites traspasados, borrados o desdibujados en los tiempos de la mo- 
dernidad es el que separa la risa del temor. Es como si la cotidianidad 
-oscura y saturada de miedos- y el carnaval —rutilante y de contagiosa 
algarabía— hubieran sido machacados en un mortero al punto de no po- 
der distinguir con algún grado de certeza un ingrediente de otro. Como 
nubarrones de contornos plateados, los miedos suelen aparecer teñidos 
de risa; y en casi todos los estallidos de risa resuena débilmente el eco 
de lejanos temores. Aquello que era privativo del carnaval, con sus ám- 
bitos y fechas determinados, se derrama a lo largo de todo el espectro 
espacio-temporal de la vida. Pero lo mismo le ocurre al miedo: ya no 
hay para él cotos vedados. 

Uno se pregunta, sin embargo, si tiene algún sentido seguir repitien- 
do, como Bajtín, que la risa es el poder de los impotentes, que la risa 
está fuera del alcance de los miedos oficiales fabricados por los poderes 
reales para quebrar la resistencia de los sometidos. Más bien parece que 
el poder moderno ha encontrado la manera de someter a su vieja ene- 
miga, la risa, y uncirla a su propio carro, poniéndola de este modo a su 
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servicio. El miedo ya no se esgrime para ahogar y silenciar la risa. Es 
como si el poder hubiese encontrado en la risa su refugio más seguro; co-> 
mo si el miedo deseara más risa para tener más espacio donde escon- 
derse y para que la resistencia al miedo infundido por el poder pudiera 
ser paralizada antes de que explotara, o para que, aun si explotara, el 
miedo saliera ileso. 

Como el fénix que surge de entre las cenizas, o la bruja vieja que sa- 
le de una bañera rebosante de la sangre de una virgen, el poder emerge 
de la risa redivivo y rejuvenecido. 

El profundo cambio en la relación mutua entre miedo y risa va a la 
par de otro cambio germinal, advertido por Theodor W. Adorno: la in- 
versión de la tendencia direccional de la relación esencia-apariencia. La 
genuina y ansiada esencia ya no reside en la autenticidad o en la irre- 
ductible naturaleza única del yo (el concepto enunciado en la idea de 
“alma” de John Carroll), sino que “se convierte en lo que permanece 
oculto detrás de la fachada de lo inmediato, de los supuestos hechos, y 
que hace que los hechos sean como son”. Esa esencia “es la argucia fa- 
tal de un mundo pensado para degradar a los hombres convirtiéndolos 
en simples medios de su sese conservare, un mundo que cercena y ame- 
naza sus vidas reproduciéndolas y haciéndoles creer que debe ser así 
para que los humanos puedan satisfacer sus necesidades” .? 

Decir que la esencia se ha desplazado a la apariencia, de modo tal que 
todo esfuerzo por alcanzarla implica internarse en el laberinto de las apa- 
riencias, y decir que la risa es la forma audible del miedo, es hablar de un 
tínico e idéntico proceso. La risa ya no es signo de rebeldía, sino que es 
más bien signo de reconciliación con el miedo, sumisión al miedo y acep- 
tación de la imposibilidad de vencerlo, decisión de tomárselo a la ligera, 
Intención de domesticarlo y usarlo en beneficio propio; una intención 
que, por los ardides de la vida privatizada, se transforma en una póliza 
de seguros de miedo existencial. Hombres y mujeres ya no pueden reír 
sin concederle al miedo su derecho a existir; como dice Adorno, “ahora 
el individuo es prácticamente incapaz de cualquier impulso que no pueda 
clasificar como parte de alguna constelación reconocida por todos” $ 

ln el pasado, el miedo oficial, fabricado por el poder, actuaba en 
nombre de su modelo y ancestro cósmico. En la actualidad, experimen- 


2 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, traducción de E. B. Ashton, Londres, 
Routledge, 1973, p. 167. 

3 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflection from Damaged Life, traducción 
de E. HF. N, Jephcott, Londres, Verso, 1991, pp. 65 y 66. 
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tamos una mediación de segundo grado. El condensado miedo oficial 
con sede en algún punto fuertemente custodiado de los edificios guber- 
namentales ha sido desarmado y pulverizado, y el polvillo resultante de 
esa demolición ha sido diseminado sobre la vasta extensión de la vida 
individual. Al miedo fabricado, que ya es de por sí una mediación, le ha 
llegado el turno de ser, a su vez, mediado, bajo la forma de innumera- 
bles terrores individuales incluidos dentro de los rubros inseguridad, in- 
certidumbre y desprotección, que evidencian (en distinta medida y con 
distinto grado de franqueza) la fuerza inhumana del destino fabricado 
por el hombre. 

Al individuo se le ha dado la libertad de crearse sus propios miedos, 
de bautizarlos privadamente a su antojo y de enfrentarlos a su modo. 
El gran miedo ha sido dividido en pequeñas unidades y privatizado, y 
lo mismo ha ocurrido con la risa. Á ninguno de ambos se le ha dado la 
oportunidad o, al menos, una mínima posibilidad de retrotraerse a su 
forma de gran opresión o grandiosa rebelión. El miedo y la risa aban- 
donaron las calles y se instalaron en la privacidad de los hogares. Los 
miedos privados rara vez toman contacto con otros miedos privados, y 
cuando lo hacen, no se reconocen unos a otros fácilmente. Á esa difi- 
cultad de coincidir y converger, de mezclarse y combinarse, de unirse y 
ser unidos se la ha llamado libertad individual. 


¿Qué tan libre es la libertad? 


Ser un individuo no implica necesariamente ser libre. La forma de indi- 
vidualidad disponible en la sociedad moderna tardía y posmoderna, la 
forma de individualidad más común en las sociedades de esta clase —la 
individualidad privatizada- significa, en esencia, no libertad. 

En su incisivo estudio sobre los caminos posibles actualmente para 
los individuos que se esfuerzan por escapar de la incertidumbre que los 
acosa, Alain Ehrenberg establece un punto de ruptura en la noche de 
un miércoles de octubre de 1983. Esa noche, Viviane y Michel, una pa- 
reja común y corriente, como cualquier otra de la gran ciudad, apare- 
cieron frente a las cámaras de la televisión francesa (y, por lo tanto, en 
millones de pantallas de televisión), para que Viviane pudiera decir, re- 
firiéndose a Michel: “Mi esposo sufre de eyaculación precoz”, y se que- 
jara de que, con él, ella “nunca había experimentado placer sexual”. 
Bien, esto significó un punto de ruptura en Francia (rupturas similares 
ocurrieron en otros países en fechas diferentes): un importante tabú ha- 
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bía sido roto de una vez y para siempre; cosas indecibles en público ha- 
bían sido dichas, experiencias confiables solo a los más cercanos y más 
queridos habían tomado la forma de una confesión pública. Como lo 
consignara Jacques Pradel diez años después de este suceso,* “rompe- 
mos con todo lo que hemos aprendido hasta ahora: que las emociones 
son signos de debilidad, que llorar está mal y es desagradable. Rompe- 
mos los tabúes, exploramos el territorio personal, recorremos la tierra 
de nadie de la intimidad”. Todo esto también comenzó aquel memora- 
ble miércoles por la noche: el permiso de exponer nuestras emociones 
en público y de exhibir nuestros más íntimos secretos de pareja, secre- 
tos que, por ser secretos, hacían de la pareja algo íntimo o hacían de la 
intimidad una pareja. 

A través de una curiosa inversión, la esfera de lo privado, que per- 
manecía al margen por su derecho al secreto, ha sido repentinamente 
redefinida como una esfera con derecho a la publicidad. La expropia- 
ción vino disfrazada de don benéfico e hizo su irrupción llevando la 
máscara de la emancipación. 

Pero otras cosas todavía más importantes sucedieron en aquella fatí- 
dica noche. Por empezar, no solo cambió el status de los asuntos pre- 
viamente confinados a la esfera de lo privado, ya que esa transforma- 
ción no pudo llevarse a cabo sin que se produjera paralelamente un 
cambio del significado de lo “público”. Este último concepto solía estar 
reservado para denominar cosas o sucesos que eran, por su naturaleza, 
“colectivos”, cosas o sucesos que nadie podía reclamar como propios, y 
mucho menos como de su exclusiva propiedad, pero sobre los cuales 
todos tenían derecho a opinar, sobre la base de que eran cuestiones que 
podían afectar a sus intereses y posesiones privados. Ahora la definición 
de lo público también ha sido revertida. Se ha transformado en un terri- 
torio donde los asuntos privados y las posesiones exclusivas son exhibi- 
dos, y se ha vuelto irrelevante el hecho de que nadie pueda reclamar 
con razón que esa exhibición afecta a sus intereses privados O a su bie- 
nestar. En verdad, esa exhibición ha sido declarada “de interés públi- 
co”, pero con el mismo gesto, el “interés” también ha sufrido un cam- 
bio radical, tras lo cual ha quedado reducido a una curiosidad y al 
“interés” por satisfacer esa curiosidad. Hacer público todo aquello que 
despierte o pueda despertar curiosidad se ha transformado, en la actua- 
lidad, en el centro de la idea de “ser de interés público”. Y procurar 
que todo aquello que se haga público sea exhibido con atractivo sufi- 


1 Véase entrevista en Le Nouvel Observateur, 18 de marzo de 1992. 
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ciente como para despertar curiosidad se ha transformado en el patrón 
para medir el “servicio al interés público”. 

Lo “público” ha sido vaciado de sus contenidos individuales y ya no 
tiene objetivos propios: no es más que un conglomerado de preocupa- 
ciones y problemas privados. Es un patchwork formado por la reunión 
de los reclamos individuales, que necesitan ayuda para dar sentido a las 
emociones y a los estados de ánimo privados -hasta el momento, desar- 
ticulados-, que piden, por un lado, instrucciones para expresar esas 
emociones y esos estados de ánimo en un lenguaje que los otros puedan 
entender, y por otro, asesoramiento para enfrentar un caudal de expe- 
riencias difícil de afrontar individualmente. La lista de los “asuntos pú- 
blicos” no difiere de la de los “asuntos privados” y tampoco es más ri- 
ca que “la suma de sus ítems”. 

Los innumerables talk shows que florecieron en Francia a partir de 
las confesiones públicas de Viviane y Michel tienen, a lo sumo, una 
función legitimadora. Apoyándose en la autoridad de las cifras (“a to- 
do el mundo le pasa”, “puede pasarle a cualquiera” y, por lo tanto, 
“no hay razón para avergonzarse de admitir y aun menos de atravesar 
por este tipo de experiencias”), los talk shows ponen el sello de la 
aprobación pública a ciertas emociones. Las traducen en palabras y 
proporcionan el marco cognitivo dentro del cual debe interpretarse su 
significado. Al haber proporcionado las palabras y las claves de inter- 
pretación, alientan a los individuos a perseguir emociones similares, a 
querer experimentarlas, a preguntarse por qué tardan en llegar y por 
qué, cuando llegan, no son tan intensas como prometían serlo. Los 
talk shows, por consiguiente, respaldan la manifestación de estas emo- 
ciones a la vez que implican-inducen-implantan esa experiencia genui- 
na o putativa, sufrida o anhelada, que supuestamente está ávida por 
expresarse. 

Hasta aquí llega la asistencia pública. No puede ofrecer nada más, y 
entre los ítems más evidentemente ausentes en la lista de ofertas está la 
propuesta de mancomunar recursos para enfrentar y resolver colectiva- 
mente los problemas individuales. El público -la reunión de otros indi- 
viduos- solamente puede vitorear O abuchear, encomiar o condenar, 
admirar o despreciar, instar o disuadir, guiñar con complicidad o re- 
prender con aspereza; nunca prometerá hacer nada que el individuo no 
pueda hacer por sí mismo, ni resolverá los problemas por el individuo 
que los sufre (ya que el público de espectadores-comentadores es una 
suma de entes individuales que no conforman una agencia por derecho 
propio), ni tomará en sus manos la responsabilidad de esos problemas. 
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Los individuos concurren a los talk shows solos y con sus problemas 
a cuestas y se van aun más hundidos en su soledad. Lo que han apren- 
dido -si es que ya no lo sabían de antemano- es que la próxima deci- 
sión, la siguiente y todas las decisiones verdaderamente importantes y 
definitivas del futuro dependen de ellos por entero, y que solo pueden 
contar con sus propias energías y agallas. Los demás pueden aconsejar 
o sugerir cuáles son los pasos a seguir, pero depende del individuo 
aceptar el consejo o descartarlo y, sea cual fuere su decisión, las conse- 
cuencias recaerán sobre él. La lección que se imparte con particular 
fuerza e insistencia —y con grandes posibilidades de ser absorbida- re- 
calca que el individuo es el único culpable de las decisiones equivocadas 
que pueda tomar. Mucho antes incluso de entrar en el campo de bata- 
lla, los espectadores aprenden de antemano que la eventual derrota se 
deberá a sus propios errores, descuido o indolencia. En los talk shows 

forma sustituta del foro público-, la objetividad tiene una sola finali- 
dad: confirmar a los individuos en su subjetividad monádica. Y la 
“subjetividad” toma el lugar del ser, que queda abandonado a sus pro- 
pias fuerzas y a su propia astucia, navegando entre corrientes turbulen- 
tas y arrecifes traicioneros, luchando a brazo partido por evitar come- 
Ler los errores que causaron el hundimiento del Titanic. 

Sin embargo, fue el silenciado e inarticulado deseo de escapar de la 
reclusión monádica lo que en un principio llevó a los individuos moná- 
dicos a las pantallas. Miran y escuchan con avidez porque su condición 
monádica les resulta insoportable y quieren escapar de ella. Los indivi- 
duos se han convertido en mónadas porque sienten que las redes de 
vínculos que los hacían formar parte de las “grandes totalidades” se 
han ido desintegrando una por una o estaban a punto de desintegrarse. 

Los restos de las múltiples y compactas redes de contención del pa- 
sado ya no parecen firmes ni confiables; vemos cómo esas redes tejidas 
con laboriosidad son mutiladas o directamente desgarradas sin previo 
aviso y con poco o ningún esfuerzo. Es evidente que ya no se puede 
pretender que las redes tejidas de acuerdo con las normas sean firmes y 
sólidas y que solo necesiten reparaciones ocasionales. En la actualidad, 
se necesitan otras habilidades para mantener esas redes en buen estado. 
las laboriosas y meticulosas técnicas de zurcido “definitivo” deben ser 
reemplazadas por recursos ad hoc, instantáneos y flexibles, destinados 
a dominar las crisis. Los individuos monádicos no despegan sus ojos de 
la pantalla con la esperanza de que tal vez puedan aprender esas nuevas 
técnicas a partir de las experiencias de otros individuos monádicos. Los 
talk shows les dicen precisamente cómo hacerlo; de manera ostensible, 
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les ofrecen conocimientos con respecto a las maneras de escapar a la 
condición monádica. Pero también les dicen que solo concretarán esa 
proeza si consiguen izarse por sí mismos del pozo de su desdicha, sin 
contar con más recursos que los propios. 

Este nuevo know how en oferta está hecho a la medida de los contra- 
tos comerciales. Son contratos de esto-por-aquello: “Te doy si me das”. 
Y son contratos con término fijo, que se renuevan solamente a conve- 
niencia, o completamente abiertos y que pueden ser rescindidos por cual- 
quiera de ambas partes si una tercera persona promete productos más 
atractivos o más baratos. También son contratos del tipo de los que su- 
ponen un punto flotante óptimo de compromiso entre intereses que nun- 
ca serán plenamente compatibles. (Si lo fueran, convergerían de manera 
natural y el contrato sería innecesario.) Dónde se localiza ese punto de- 
pende del equilibrio de fuerzas; ese punto flotante se desplaza siguiendo 
cada cambio del equilibrio de fuerzas, y lo máximo y más deseable que 
puede producir un contrato firmado es hacer que los cambios impliquen 
desplazamientos demasiado rápidos, volviéndolos así menos atractivos 
para ambas partes. Finalmente, para extraer los mayores beneficios po- 
sibles de un contrato, se necesitan, sobre todo, capacidad de negociación 
y experiencia en la autopresentación; hay que saber “cómo venderse” y 
cómo vender las propias habilidades —reales o supuestas—, y además, có- 
mo venderlas a buen precio. 

En suma, la manera de recuperar la reunión solidaria que persiguen 
las mónadas tiende a seguir el modelo de un procedimiento de regateo- 
negociación-concesión. Las nuevas redes deben tramarse de manera de 
conseguir una contigúidad temporaria de intereses que no coinciden ple- 
namente dentro de la escena política, que en sí misma se modela cada 
vez más estrechamente a semejanza del mercado. A grandes rasgos, esto 
es lo que se entiende por filosofía de la “vida política” cultivada y difun- 
dida por la cultura de los talk shows. Como lo expresa Alain Ehrenberg,? 
“la familia, al igual que las parejas contemporáneas, tiende a descansar 
sobre transacciones negociadas: se publicita la vida privada, mientras se 
la modela a partir del procedimiento de deliberación, negociación y 
transacción típico del espacio político”. Sin duda alguna, es por esa 
misma razón que los espectadores sienten que los espectáculos reflejan 
su propia experiencia o, al menos, las interpretaciones que ellos mismos 


5 Véanse, en Alain Ehrenberg, L'individu incertain, París, Calmann-Lévy, 1995, la 
sección titulada “La télévision, terminal relationnel” y, en particular, el capítulo 4, “Le 
spectacle de réalité”. 
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han hecho de las cosas que les han ocurrido; es también por esa razón 
que los mensajes transmitidos les llegan, y les resultan creíbles y apa- 
rentemente confiables. La “realidad”, bajo la forma que le dan los rea- 
lity shows, es, como lo señala Ehrenberg, exactamente la que los espec- 
tadores esperan que sea. Esa imagen “confirma el espíritu de la época, 
recicla las representaciones dominantes”. No es tanto un ejercicio de 
realismo como de representación del imaginario realista. El espectáculo 
cs un verosímil de la realidad, pero tan convincente que la realidad debe 
«mularlo para que se la reconozca como realidad. 

En ese imaginario convertido en realidad, el individuo es liberado; 
cs real y verdaderamente libre, es decir, libre de usar sus recursos a pla- 
cer, y ya no depende de otros. La promesa del Hluminismo -que afirma 
que no hay nada que la especie humana, sola y por su cuenta, no pueda 
lograr si se le da tiempo suficiente para acumular el conocimiento nece- 
sario- ha sido privatizada, como tantas otras cosas. La libertad de la 
humanidad ha sido traducida como la libertad de cada uno de sus 
miembros componentes. El enorme billete ha sido cambiado por un ba- 
rril de monedas, para que todos los individuos lleven algunas en sus 
bolsillos; y les conviene guardarlas y recurrir, cuando sea necesario, a 
su propio peculio, ya que el gran billete que antes obraba en poder de 
la especie y que garantizaba la solvencia de cada uno por separado y de 
todos colectivamente ya no está en la caja fuerte. La privatización, re- 
cordemos, no implica tan solo a las personas privadas, sino también (y 
a largo plazo, más acerbamente) al cierre del tesoro público y la revoca- 
ción de su obligación de hacer que el destino de las personas privadas 
seca más soportable. Como lo expresara con gran repercusión Peter 
Drucker: “La sociedad ya no salva”. Y como lo dijera, aun con más re- 
percusión, Margaret Thatcher, convirtiendo lo imaginario en realidad: 
“La sociedad no existe”. 

No obstante, imaginar la sociedad fue, durante todo el transcurso 
de la Edad Moderna, el cimiento sobre el cual descansaba la confianza 
en la omnipotencia de la especie humana. Y esa imaginación fue hecha 
plausible y factible por la densa red de deberes y obligaciones en la que 
todos los miembros de la sociedad se veían gradual pero irreductible- 
mente involucrados a medida que adquirían sus derechos de adultos. 
Lo que se esperaba que cada hombre y mujer hiciera en la vida y con 
ella (el hecho mismo de que había algo indudable e incuestionable que 
debía hacerse) sostenía la creencia en alguna lógica y en algún propósi- 
lo superiores representados por la sociedad en general; una sociedad 
poderosa, confiada y con suficientes recursos como para absolver al in- 
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dividuo de la tarea de plantear preguntas complejas a las que él mismo 
no podía responder por su cuenta. Esa confianza resulta difícil de soste- 
ner en la vida de fines de la modernidad o de la posmodernidad, con 
una sociedad que ha perdido gran parte y tal vez toda su sustancia y su 
solidez muscular, ya que no pide mucho y no tiene mucho que ofrecer a 
cambio; una sociedad que se evapora de la vida individual junto con los 
mandamientos que alguna vez fueron enunciados en su nombre y con 
las redes de seguridad que llevaban su marca de fábrica. Como observa 
John Carroll: 


En la actualidad, hay poca receptividad práctica para ingresar en 
las dos áreas principales de la vida: el amor y el trabajo. Por una 
parte, la creencia de que el matrimonio y la familia son esencia- 
les para el bienestar se ha debilitado, debilitando también los ri- 
tos de iniciación y la trama del respaldo comunitario. Por otra, 
los altos porcentajes de desempleo juvenil y la creciente inseguri- 
dad laboral sirven para acentuar la sensación de que la sociedad 
ya no necesita ni quiere a sus individuos. Si el único hogar que 
un individuo puede prever es aquel en el que creció, está atrapa- 
do entre dos alternativas: la eterna infancia y la muerte. Y el 
punk puede convertirse en el músico arquetípico de la época, ya 
que se dirige a aquellos que tratan de vivir sin creer en el futuro. 


Con la rápida globalización y, por lo tanto, con la cada vez más extra- 
territorial elite de conocimiento que ocupa la cima —una clase de elite 
que Jonathan Friedman describió sucintamente como “modernistas sin 
modernismo” (es decir, sin ninguna visión de un estado de cosas global 
mejor del existente o sin ninguna decisión de contribuir a mejorar el 
mundo existente)—, el liderazgo espiritual se ha vuelto obsoleto. Deja de 
desempeñar su rol tradicional en pos de la integración social. El gusto 
con el que un gran sector de las clases educadas adopta la visión neoli- 
beral de la “no sociedad” da prueba, según Carroll, de la “disminución 
de la responsabilidad social en las instituciones de elite claves” y revela 
que los potenciales abastecedores de significados y valores sociales --que 
se jubilan temprano- están “desmoralizados” y son “egoístas”. En todo 
caso, así es como lo ve el resto de la sociedad. No es raro, entonces, 
que tantos concuerden —algunos con alegría, pero casi todos con un 
grado variable de sombría resignación- con el duro veredicto enuncia- 
do por Peter Drucker. 

Sin fe en el destino colectivo y en el propósito de una sociedad inte- 
gral, son los individuos cada uno por su cuenta— quienes deben dar 
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significado a los propósitos vitales. No es una tarea fácil en el mejor de 
los casos, pero resulta verdaderamente descorazonadora cuando ningún 
significado cuenta con un respaldo seguro, lo suficientemente seguro 
como para sobrevivir al esfuerzo que implica su implantación. 
Razonablemente, no se puede esperar ningún apoyo de los líderes 
sociales. Aunque tuvieran poder suficiente como para conferir a su pré- 
dica un aire de solidez confiable y duradero, tampoco resultarían una 
gran ayuda: han dejado de predicar por carecer de tópicos para sus ho- 
milías, salvo uno, en el que insisten permanentemente, y que es el de 
atribuir toda culpa a los anteriores miembros de la congregación, ahora 
desbandada. Cuando ya no queda nada que esperar de lo alto, uno so- 
lamente puede mirar a su alrededor. Y eso es exactamente lo que hace 
la mayoría de la gente, a falta de mejor perspectiva. Según Carroll, 
“aprendemos a través del ejemplo, y sigue habiendo necesidad de mo- 
delos ejemplares, de héroes y relatos morales acerca de la ambición, la 
lucha, el éxito y el fracaso” .* De hecho, la necesidad de ejemplos, para 
los individuos solitarios como yo, de otros que, como yo, nada más dis- 
ponen de su propia ambición y energía para separar el éxito del fracaso 
y que, como yo, saben (o han aprendido penosamente) que aquello que 
se logre en la vida únicamente puede lograrse a pesar de la sociedad y 
no gracias a ella. Aprender por el ejemplo es el destino de los indivi- 
duos monádicos y la manera de internalizar las demandas y dominar 
las rutinas de la existencia monádica. Los talk shows y las historias que 
muestran “el lado humano” de las celebridades en el candelero giran 
principalmente alrededor de lo siguiente: apretar los dientes y cerrar los 
puños, ser astuto y evitar las trampas, causar la impresión adecuada y 
ser convincente incluso para aquellos inmunes a impresionarse. 
"Thomas Mathiesen ha sugerido” que, a partir de que la modernidad 
superó su fase de Sturm und Drang para entrar en su última etapa, el 
panóptico —el mayor instrumento destinado a mantener a la gente junta 
en lo que se ha denominado “sociedad” ha sido reemplazado gradual- 
mente por el sinóptico: en vez de unos pocos que observan a muchos, 
ahora son muchos los que observan a unos pocos. La mayoría no tiene 
más alternativa que mirar: al carecer de fuentes de instrucción en cuan- 
to a las virtudes públicas, buscan motivación para los esfuerzos vitales 


6 John Carroll, Ego and Soul: The Modern West in Search of Meaning, Londres, Har- 
perCollins, 1998, pp. 46, 100, 101 y 142. 

"Véase Thomas Mathiesen, “The viewer society: Michel Foucault's “Panopticon' revi- 
stted”, en: Thcoretical Criminology, 1997, pp. 215-234. 
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tan solo en los ejemplos disponibles de hazañas privadas y sus recom- 
pensas. Y por eso miran voluntariamente, con entusiasmo, y exigen en 
voz alta y claramente que haya más cosas similares para ver. Ocultar la 
vida privada a la mirada pública ya no es “de interés público”. Los 
grandes y famosos (grandes por famosos) ya no aspiran al poder pasto- 
ral y, por lo tanto, ya no ofrecen instrucción sobre las virtudes públi- 
cas; el último servicio que pueden prestar a sus antiguos fieles es exhi- 
bir sus propias vidas como objeto de admiración, pero también como 
objeto de aspiración y de imitación. Si el panóptico entabló una guerra 
contra lo privado, en el intento de disolver lo privado en lo público, o 
al menos barrer bajo la alfombra todas las partículas de lo privado que 
se resistían a cobrar una forma pública aceptable, el sinóptico refleja el 
acto de desaparición de lo público, la invasión de la esfera pública por 
la privada; su conquista, su ocupación y su gradual pero incesante colo- 
nización. Las presiones ejercidas sobre la frontera que divide-conecta lo 
público y lo privado se han invertido. 

¿Es realmente esta la clase de libertad prometida en un principio? 

Originalmente era una libertad activa, la libertad de hacer cosas y 
rehacerlas para que se adecuaran mejor a la existencia humana que pro- 
metieron los pensadores de la modernidad en ciernes. Ellos vislumbraban 
la libertad de la humanidad. Esa libertad que incluía, entre sus primeros 
componentes, la capacidad de conseguir que las cosas cobraran una for- 
ma que permitiera que los miembros de la especie humana ya no estuvie- 
ran coartados para actuar siguiendo los impulsos del más humano de sus 
dones naturales: la capacidad de pronunciar juicios racionales y compor- 
tarse según los preceptos de la razón. Se pretendía que la libertad indivi- 
dual -la libertad de seguir el camino de la razón- encontrara un cimiento 
sólido en la capacidad de actuar de la especie, en la capacidad colectiva 
de la humanidad de corregir los errores y los descuidos de la naturaleza, 
así como los propios. El individuo nada más podía ser realmente libre -es 
decir, no un esclavo de sus pasiones y deseos prehumanos o inhumanos- 
dentro de la todopoderosa colectividad humana. 

Mucho se ha dicho acerca de esta idea, de sus aspectos benignos y de 
sus aspectos siniestros, y su potencial destructivo se ha revelado plena- 
mente con la apelación que el fascismo y el comunismo hicieron a esta 
noción de libertad. No hay necesidad de repetir todo esto ahora. Lo que 
sí debemos decir, sin embargo, es que actualmente esa idea ha perdido 
casi toda credibilidad, que la promesa de su implementación ha desapa- 
recido y que la libertad que, según se declara, hemos logrado tiene ape- 
nas una vaga semejanza con la libertad que se nos había prometido. 
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La libertad que tenemos es ese aspecto de la condición humana al 
que Isaiah Berlin dio el nombre filosófico de “libertad negativa”; un as- 
pecto que, en el uso popular, ha sido entendido como libertad de elegir y 
que en su versión populista es “menos Estado, más dinero en el bolsillo” 
(como lo expresó inolvidablemente Margaret Thatcher, la libertad “de 
ir al médico que yo elija en el momento que yo elija”). La libertad que 
en realidad existe se explica como la ausencia de restricciones impuestas 
por una autoridad política. La filosofía neoliberal y la práctica * laissez- 
lairista” de la libertad no entablan una guerra contra la “dictadura de 
las necesidades” (tal como Agnes Heller, Ferenc Feher y Georg Markus 
describieron la “modernidad sin frenos”, que fue el experimento comu- 
nista de la regulación total), sino que tan solo declaran una guerra de 
atrición contra la dictadura política de las necesidades. 

Si suponemos por un momento que la “libertad negativa” —la liber- 
tad de todas las restricciones impuestas por la limitación coercitiva de 
la elección individual- es de hecho el único aspecto libertario de la con- 
dición humana que podemos esperar, las excesivas ambiciones legislati- 
vas-regulatorias del poder político, ¿son su único enemigo o, al menos, 
st enemigo principal? La retracción de la interferencia legislativa política 
en las elecciones humanas, apodada “desregulación”, ¿es una vía para 
la genuina expansión de la “libertad negativa”? 


La deconstrucción de la política 


las selecciones individuales se encuentran restringidas en todas las cir- 
cunstancias por dos conjuntos de limitaciones. Un conjunto está deter- 
minado por la agenda de opciones: el espectro de alternativas que se 
nos ofrecen. Toda elección implica “elegir entre”, y rara vez quien elige 
puede decidir el conjunto de opciones disponibles. El otro conjunto de 
limitaciones está determinado por el código de elección: las reglas que 
le indican al individuo por qué debe preferir una opción por encima de 
otras, y cuándo su elección ha sido acertada o desacertada. Ambos con- 
juntos de limitaciones se combinan para establecer el marco dentro del 
evtal opera la libertad de elección individual. 

Durante la fase clásica de la modernidad, el principal instrumento 
para establecer la agenda de elección fue la legislación. Desde el punto 
de vista del individuo como elector, la legislación es primordialmente 
un poder de preselección. Los legisladores eligen antes de que les llegue 
cl turno de hacerlo a los individuos. Los legisladores reducen el espectro 
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de opciones disponibles para los individuos: algunas opciones, posibles 
in abstracto, están excluidas del espectro de las posibilidades prácticas o 
están asociadas con sanciones punitivas suficientemente severas como 
para tornarlas demasiado costosas y, por lo tanto, impracticables y nada 
atractivas para un elector común. La legislación, en otras palabras, divi- 
de el campo de la disponibilidad práctica del terreno de las posibilidades 
abstractas; el primero cobra una forma diferente (sobre todo, menos am- 
plia) que el segundo. 

El principal instrumento empleado por la modernidad para establecer 
el código de elección fue la educación. La educación es el esfuerzo institu- 
cionalizado de instruir y entrenar a los individuos en el arte de usar su li- 
bertad de elección dentro de la agenda establecida por la legislación. La 
educación proporciona a los electores puntos de referencia y reglas de 
conducta, pero sobre todo los valores que guían sus elecciones, es decir, 
la capacidad de discernir las razones correctas e incorrectas para preferir 
algo y la tendencia a atender las primeras y no las segundas. El objetivo 
de la educación es inducir a los individuos a internalizar las normas que 
de allí en más guiarán sus comportamientos. La legislación establece la 
agenda dividiendo las opciones abstractas posibles en aquellas que están 
permitidas y aquellas que están prohibidas o son punibles, y la educación 
cumple una función codificadora, dividiendo aun más el conjunto de op- 
ciones disponibles-permitidas en opciones deseables-aconsejables-acerta- 
das y opciones indeseables-desaconsejables-desacertadas. 

Explícita o implícitamente, las instituciones políticas existentes están 
abandonando o recortando su papel en lo referido al establecimiento 
del código y la agenda de opciones. Sin embargo, esto no significa -al 
menos, no necesariamente- que paralelamente se esté ampliando la es- 
fera de libertad negativa, ni tampoco que se esté expandiendo la liber- 
tad de elección de los individuos. Solo significa que la función de esta- 
blecer una agenda y un código es cedida -y cada vez más- a fuerzas 
ajenas a las instituciones políticas (es decir, no elegidas ni controlables). 
La “desregulación” implica la limitación de la función reguladora del 
Estado, no necesariamente la disminución, y mucho menos la desapari- 
ción, de la regulación. El efecto más evidente de este retroceso O autoli- 
mitación del Estado es la mayor exposición de los electores al impacto 
coercitivo (la agenda) y doctrinario (el código) causado por fuerzas 
esencialmente no políticas, en particular las fuerzas asociadas con mer- 
cados financieros y de productos. 

En las condiciones actuales, la agenda destinada a las elecciones más 
importantes no puede ser construida políticamente. La tendencia más 
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marcada de nuestra época es la separación del poder y la política: el 
verdadero poder, que es capaz de determinar el alcance de las eleccio- 
nes prácticas, fluye; gracias a su movilidad —nunca tan irrestricta—, es 
virtualmente global... o más bien, extraterritorial. Todas las instituciones 
políticas existentes (elegibles, representativas) son hasta ahora estricta- 
mente locales, virtualmente glaebae adscripti. Si las autoridades estatales 
territoriales no hubieran abandonado la función de establecer la agenda, 
de todos modos su accionar no resultaría efectivo; el núcleo de la actual 
crisis del proceso político no radica tanto en la ausencia de valores o en 
la confusión que causa su sobreabundancia como en la ausencia de una 
agencia suficientemente efectiva como para legitimar, promover, instalar 
y cumplir cualquier conjunto de valores O cualquier agenda de opciones 
consistente y cohesiva. 

El ro] tradicional desempeñado por el Estado político en cuanto al 
establecimiento de una agenda se reduce cada vez más al “control di- 
recto” de ciertas categorías sociales que de ninguna manera están ex- 
puestas ni son sensibles a las presiones del mercado y a las que, por lo 
tanto, se quiere Obligar a funcionar dentro de las opciones de la agen- 
da que esas presiones sostienen (desde el punto de vista de las autori- 
dades políticas, son categorías “autorreguladas”). Estas categorías so- 
ciales incluyen, especialmente, a los pobres posmodernos redefinidos 
como “consumidores defectuosos”, y de modo más general, a todas 
las clases sociales peligrosas (potencialmente criminales) que, al que- 
dar excluidas de la agenda establecida por el mercado, recurren, pre- 
sumiblemente, a alternativas que dicha agenda deja afuera. En cuanto 
al resto de la población, un espectro cada vez más amplio de opciones 
alternativas son consideradas (explícitamente o por omisión) política- 
mente “adiafóricas”, es decir, fuera de la incumbencia de las autori- 
dades políticas. 

Si tomamos en cuenta los campos de batalla modernos donde se han 
llevado a cabo los principales combates por la libertad, la tendencia ac- 
tual puede interpretarse como señal de una próxima desaparición del es- 
tablecimiento de una agenda coercitiva. El problema, sin embargo, es que 
dle todos modos se sigue estableciendo una agenda de opciones y que esa 
agenda no es menos rígida y coercitiva por el hecho de no ser política- 
mente establecida. La agenda se establece igual que antes, solo que ahora 
un nuevo agente operativo, no político, ha desplazado a su predecesor 
político o, por lo menos, ha empezado a tocar el primer violín en vez 
del segundo. Las presiones del mercado reemplazan a la legislación po- 
lítica en cuanto al establecimiento de la agenda. En el campo de las op- 
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ciones de consumo por variadas y amplias que puedan parecer-, to- 
dos, tal como lo observaran Adorno y Horkheimer, deben 


comportarse como si (espontáneamente) concordaran con [...] un 
nivel previamente determinado y catalogado, y [deben] elegir la 
categoría de productos masivos destinada a su propio perfil. [...] 
Lo que los connoisseurs califican de puntos altos o débiles solo 
sirve para perpetuar una apariencia de competencia y de ampli- 
tud de elección 8 


A diferencia de lo que ocurre en el caso de los operadores políticos, sin 
embargo, la agenda actual se cristaliza como efecto ulterior o lateral de 
las operaciones de mercado: no las precede como motivo, y menos co- 
mo intención deliberada u objetivo articulado. Tiene todos los atribu- 
tos de un “producto natural”... y de un producto contingente, no pla- 
neado ni tampoco anticipado y, por lo tanto, no elegido. Así, los 
criterios de razón y racionalidad de acción adoptados en el pasado para 
guiar el establecimiento de la agenda por parte de las instituciones polí- 
ticas modernas no se aplican a la agenda que surge del movimiento de 
las fuerzas del mercado. Ésta agenda no es racional ni irracional; no 
responde a los preceptos de la razón ni los combate. Simplemente es, a 
la manera en que son los océanos y las cordilleras, algo que los políti- 
cos suelen respaldar con el uso frecuente de la expresión “no hay alter- 
nativa”. De hecho, el elemento de “acción deliberada” del producto fi- 
nal está encubierto, de modo que no resulta inmediatamente claro qué 
clase de acción abiertamente deliberada puede lograr una transforma- 
ción de esa agenda. 

Las mismas observaciones pueden aplicarse al estado actual del có- 
digo de elección. Al igual que la agenda, ese código es creado y recrea- 
do primordialmente por las presiones del mercado. Aun cuando otras 
instituciones (que incluyen las educativas-formativas) medien en su 
configuración, el código que promueven tiende a formalizarse a seme- 
janza del modelo de conducta que los individuos -si responden a las 
presiones del mercado- se ven obligados a adoptar. De hecho, si el ac- 
tual código de elección alcanzara alguna vez el nivel de un objetivo de- 
clarado, lúcidamente expresado y cohesivamente articulado, con seguri- 
dad se fijaría como meta principal esa respuesta, la sensibilidad a las 


8 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of Enlightenment, traducción de 
John Cumming, Londres, Verso, 1979, p. 123. 
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sugerencias y seducciones del mercado. Este código nos insta a conside- 
rar que el mundo es, primordialmente, un depósito de potenciales obje- 
tos de consumo; siguiendo los preceptos del consumo, alienta la bús- 
queda de satisfacciones; y siguiendo los principios de la sociedad de 
consumo, induce a los individuos a creer que dar satisfacción a sus de- 
seos es la regla que orienta nuestras elecciones y el criterio regente de 
una vida válida y exitosa. 

La capacidad potencial de gratificación de objetos y acontecimientos 
ocupa un lugar preeminente entre los valores hacia los cuales, según el 
entrenamiento recibido, los electores deben orientar sus preferencias. 
Tal como señalara Pierre Bourdieu hace casi veinte años, la fabricación 
de nuevos deseos desempeña ahora la función que antes cumplía la re- 
gulación normativa, de manera que la publicidad y los avisos comercia- 
les ocupan el lugar que antes solían ocupar la ley y el orden. La prome- 
sa de sensaciones placenteras e inexploradas desencadena el deseo; la 
oferta de objetos que producen ricas sensaciones precede, por lo gene- 
ral, la aparición del deseo, de tal modo que este está, desde el principio, 
dirigido hacia un objeto. Por lo tanto, el actual código de elección gene- 
ra un agente cuya habilidad principal consiste en identificar la promesa 
de sensaciones placenteras y en seguir luego las señales y los signos que 
marcan el camino para obtenerlas. 

Sin embargo, la aplicación exitosa del código se evalúa mediante las 
experiencias vividas por los propios agentes; en su accionar hacia un 
objeto, los agentes actúan como individuos egocéntricos y autorreferen- 
tes, poco interesados por las repercusiones que sus elecciones puedan 
tener sobre cualquier otra cosa que no sean sus propias sensaciones. 
"Pampoco se preocupan demasiado por los efectos que sus elecciones 
puedan tener a largo plazo. Las sensaciones placenteras que persiguen 
son, por lo general, fugaces, muchas veces instantáneas... nacen y se 
desvanecen en un instante; pocos deseos sobreviven a su satisfacción y 
se necesitan permanentemente nuevos deseos y nuevos objetos para que 
los agentes no pierdan motivación. 

Dentro de la estrategia de vida patrocinada por el código de elección 
prevaleciente, el valor de las comunidades humanas está dado por su 
condición de agrupación de agentes egocéntricos: tienen valor en la me- 
dida en que los esfuerzos orientados a obtener sensaciones adquieren 
un valor agregado, ya que son reproducidos por agentes similares y, 
por lo tanto, reforzados por el poder numérico. Esa repetición-repro- 
ducción, no obstante, no asigna a la comunidad que comparte sus de- 
seos una cualidad distinta (y menos aun, superior) de las características 
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de los individuos que la integran. Las sensaciones perseguidas por los 
agentes en conjunto solo pueden ser experimentadas por cada uno de 
ellos individualmente; los placeres son Erlebnisse profundamente priva- 
das, aun cuando se experimenten en compañía de otros buscadores de 
placeres parecidos o idénticos. Lo máximo que puede ofrecer la compa- 
ñía de otros es la ratificación de lo que es deseable desear y la confir- 
mación de que el objeto del deseo ha sido bien elegido. 

La consiguiente descomposición de la comunidad encuentra su co- 
rrelato en la fragmentación de la vida de cada una de sus unidades 
constitutivas. El proceso vital de cada agente tiende a partirse en una 
serie de episodios, cada uno de los cuales está esencialmente confinado 
y cerrado sobre sí mismo. La única condición impuesta por el código es 
dejar el espacio libre y pronto para otro episodio de nuevas sensacio- 
nes. No perseguir ningún deseo socavaría e incluso eliminaría la perse- 

' cución de futuros deseos. Adorno y Horkheimer expresaron esa situa- 
ción de manera tajante: “Los individuos son reducidos a una mera 
secuencia de experiencias instantáneas que no dejan rastros, o si los de- 
jan son rastros aborrecibles por irracionales, superfluos y “Sobrepasan- 
tes” en el sentido literal” .? 

Este funesto cambio en el código -—del acrecentamiento y la acumu- 
lación de logros a las experiencias meramente episódicas- se manifiesta 
ejemplarmente por el gradual desplazamiento del valor otorgado a la 
salud, reemplazado por el de “estar en forma”. Como valor, la salud 
sugiere una actividad cuyo propósito apunta a alcanzar y conservar un 
estado; “estar en forma”, por el contrario, es un proceso sin fin y sin 
meta específica y no implica un estado ideal que, una vez alcanzado, 
justifique el esfuerzo. Mientras que la salud sugiere un estado constante 
e ideal que se logra mediante un esfuerzo sistemático, consistente y mo- 
nótono, el ideal de “estar en forma” demanda una disposición para lo 
nuevo, lo desconocido y lo inesperado. La salud implica equilibrio y 
continuidad; “estar en forma”, ruptura y discontinuidad. La salud asu- 
me la unicidad; “estar en forma” enfatiza la diferencia. La visión de la 
salud establece relaciones y señala la unidad del proceso vital, en tanto 
la visión de “estar en forma” disocia ese proceso en una secuencia de 
acontecimientos sucesivos y cerrados en sí mismos que pueden repre- 
sentarse, metafóricamente, como una serie de cuentas enhebradas. 

El cambio de la salud al “estar en forma” es paralelo a un cambio 
aun más importante en el tratamiento del tiempo. Los lapsos solían ba- 


9 Ibídem, p. 216, 
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sar su significado en la anticipación de los futuros segmentos del conti- 
nuum temporal; ahora se espera que extraigan sentido, por así decirlo, 
de sí mismos: que se autojustifiquen sin una referencia puntual —o con 
una referencia apenas superficial- al futuro. Los lapsos se suceden uno 
junto al otro, y no en una progresión lógica; no existe en su sucesión 
una lógica preestablecida; sin violar ninguna regla estricta, pueden 
cambiar sus lugares: en principio, las secciones del continuum temporal 
son intercambiables. Cada momento debe ofrecer su propia legitima- 
ción y proporcionar la mayor satisfacción posible. Y, como contracara, 
el éxtasis, el clímax del deseo y las sensaciones placenteras pueden dar- 
se en cualquier momento, con igual posibilidad. Los momentos no di- 
fieren entre sí según su posibilidad de dar lugar a experiencias gratifi- 
cantes, El famoso adagio de Hemingway, “hay momentos para pescar y 
momentos para dejar secar las redes”, fue producto de un código típi- 
«“amente moderno, y no posmoderno. 

Esta argumentación lleva a concluir que el pasaje al estado moderno 
tardío o posmoderno no ha producido una mayor libertad individual, al 
menos en el sentido de más participación en la composición de la agen- 
da de opciones o de una mayor capacidad de negociación en cuanto al 
vódigo de elección. Solo ha transformado al ciudadano político en consu- 
midor del mercado. Si las pérdidas de los tres ingredientes del Sicherheit 
son genuinas, no es menos genuina la pérdida de libertad durante la eta- 
pur “clásica” de la modernidad: el incremento de libertad que supuesta- 
mente se obtuvo compensatoriamente durante la fase moderna tardía o 
posmoderna es, en alto grado, ilusorio. Sin embargo, la ilusión está bien 
enmascarada por un contexto en el que los procesos de creación de la 
agenda y el código son más o menos invisibles y en el que el producto de 
esos procesos llega al individuo bajo la forma de una “oferta que no se 
puede rechazar” y no como un imperativo. La obediencia al código está 
disfrazada de conducta automotivada: se ha extraído el veneno de la 
opresión del aguijón de la falta de libertad. 


Donde confluyen lo público y lo privado 


Lux falta de libertad se transforma en opresión cuando los agentes son 
lorzados a actuar contra su voluntad y a sufrir, en consecuencia, por no 
poder actuar de acuerdo con sus deseos y por encontrarse haciendo lo 
ue no harían por propia voluntad. Sin embargo, no toda falta de liber- 
tad es vivida como opresiva; con frecuencia ocurre que, al cumplir con 
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reglas e imperativos que ellos no han creado ni elegido, los actores no se 
sienten en situaciones penosas ni deplorables. Hay un elemento conside- 
rable de compulsión, es decir, de falta de libertad, en cada conducta ruti- 
naria. Pero la rutina, lejos de ser percibida como tiránica, subyace tras 
una sensación de seguridad y cotidianidad que resulta, en general, grati- 
ficante. El estado de falta de libertad es endémicamente ambivalente, al- 
go que facilita la tarea de todos los poderes, la tarea de infundir discipli- 
na y obediencia a sus mandatos: el poder pastoral siempre está al borde 
de la opresión, pero casi en todas las ocasiones es recibido con gratitud, 
e incluso ansiosamente buscado, por el rebaño; es la confiable y segura 
garantía que ofrece la rutina diaria. La socialización, tal y como lo ex- 
presan casi todos los libros de sociología de primer año, consiste en in- 
ducir a la gente a hacer voluntariamente lo que está obligada a hacer. 

Pero ya se la considere oprimente y repulsiva o benigna y reconfor- 
tante, toda falta de libertad implica heteronomía, es decir, la condición 
en la que hay que cumplir las reglas y los mandatos de otro: una condi- 
ción agencial, o sea, aquella en la que la persona que actúa es un agente 
de la voluntad de otra. Las personas pueden rechazar esa voluntad aje- 
na y esperar la ocasión adecuada para engañarla o rebelarse; pueden 
aceptar —a regañadientes— la inutilidad de toda resistencia; pueden ale- 
grarse de que otro haya asumido la responsabilidad de sus acciones y 
las haya liberado de la aborrecible necesidad de elegir y decidir; ineluso 
pueden no darse cuenta de lo que hacen y seguir haciéndolo compulsi- 
vamente, sin imaginar siquiera una manera diferente de encauzar su vi- 
da cotidiana. El hecho es que, aun en todos esos casos, los agentes son 
no autónomos: no crean las reglas que guían su propio comportamien- 
to ni establecen el espectro de alternativas que tendrán que sopesar pa- 
ra tomar sus decisiones, grandes o pequeñas. 

En su última alocución, pronunciada el 22 de marzo de 1997, poco 
antes de su muerte, Cornelius Castoriadis, uno de los más grandes filó- 
sofos políticos de nuestro tiempo, sugirió que el paso decisivo hacia la 
autonomía había sido dado cuando los antiguos griegos empezaron a 
preceder sus leyes con el preámbulo edoxe te boule kai to demo ('pare- 
ce buena para la asamblea y para el pueblo”).?0 * Parece buena”, señala 
Castoriadis, no “es buena”. El reino de la autonomía empieza donde 
termina el reino de la certidumbre. Los humanos pueden ser autóno- 
mos o sentir autoconfianza... pero no las dos cosas al mismo tiempo. 


10 Véase Cornelius Castoriadis, “L'individu privatisé”, en: Le Monde Diplomatique, 
febrero de 1998, p. 23. 
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Lo inusual, y por cierto revolucionario, de la fórmula griega es que 
todas las otras sociedades, anteriores y subsecuentes, prefirieran consig- 
nar que las leyes que proclamaban y sancionaban eran buenas, y que 
debían ser obedecidas por esa misma razón. Esas otras sociedades —casi 
todas las conocidas, salvo unas pocas excepciones helénicas y moder- 
1as- eran heterónomas, es decir, la clase de sociedades 


que por cierto crean sus propias instituciones y significaciones, 
pero también ocultan esta autocreación imputándosela a una 
fuente extrasocial; en cualquier caso, a una fuente externa a la 
actividad efectiva de la comunidad efectivamente existente: ante- 
pasados, héroes, dioses, Dios, las leyes de la historia o las del 
mercado. En estas sociedades heterónomas, la fundación de la 
sociedad se lleva a cabo dentro de un sentido cerrado. Todas las 
preguntas que esa sociedad puede formular encuentran respuesta 
dentro de sus significaciones imaginarias; las que no pueden for- 
mularse no es que no se formulen porque están prohibidas, sino 
porque resultan mental y psíquicamente imposibles para los 
miembros de esa sociedad.!! 


señalemos que lo sepan o no, y estén o no dispuestas a saberlo, todas 
las sociedades son autónomas (todas las sociedades crean sus institucio- 
nos y, en cualquier caso, las mantienen vivas, operativas y eficientes), 
pero solo algunas, de hecho muy pocas, lo admiten y lo señalan abier- 
tinmente. Tal vez sea mejor no dividir las sociedades en heterónomas y 
utónomas (cuando hablamos de una sociedad “heterónoma”, respal- 
dimos oblicuamente la operación encubridora que la mayoría de las 
sociedades lleva a cabo explícitamente o por omisión), sino en autóno- 
mas an sich y autónomas fúr sich. La diferencia entre ambas clases es la 
presencia o la ausencia de conciencia de autonomía, y el grado en el 
¿ue esa conciencia ha sido institucionalizada en el funcionamiento coti- 
dino de la sociedad. 

EY descubrimiento y la admisión explícita del inevitable origen hu- 
mino de las instituciones humanas —y, por lo tanto, la asunción colecti- 
va de la responsabilidad por sus méritos y deficiencias- son lo que ca- 
racteriza a una sociedad autónoma fir sich. (Del mismo modo que la 
admisión de la propia responsabilidad por las virtudes y los vicios de 
los propios actos caracteriza al individuo genuinamente autónomo, o 


ll Cornelius Castoriadis, “Democracy as procedure and democracy as regime”, en: 
Constollations, 1, 1997, p. 4. 
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sea, al individuo autónomo en el sentido fiir sich) La consecuencia de 
ser autónomo -es decir, de saberse autónomo- es la conciencia de que 
las instituciones de la sociedad podrían ser diferentes, tal vez mejores, 
de lo que son y, en consecuencia, ninguna de las instituciones existen- 
tes, por antigua o venerable que sea, puede considerarse inmune al es- 
crutinio, la crítica y la reevaluación. 

Ser autónomo fúir sich implica ser consciente de la historicidad de la 
sociedad, pero sobre todo de su historicidad constante, continua y per- 
petua. Implica refutar el mito de la clausura, pero también un fuerte re- 
chazo a ser cerrado, ahora o siempre, por el sagrado y por lo tanto in- 
tocable legado de las resoluciones pasadas o por un modelo ideal de 
sociedad perfecta que, una vez alcanzada, podría haber justificado -de 
hecho, propulsado- el fin de todo autoexamen y de toda autorreforma. 
Una sociedad verdaderamente autónoma no puede existir en otra for- 
ma que no sea la de su propio proyecto, es decir, como sociedad que 
admite una cada vez mayor libertad de autoexamen, crítica y reforma, 
y no como un esquema preestablecido de felicidad como único propósi- 
to y raison détre. 

Podemos observar que una sociedad autónoma así entendida es una 
forma endémicamente vulnerable de la cohabitación humana. Sin em- 
bargo, esa vulnerabilidad está a tono con la vulnerabilidad, asimismo 
endémica, y para colmo, inevitable, de la condición humana existencial. 
La sociedad autónoma admite abiertamente la mortalidad estructural de 
todas sus Creaciones e intenta extraer de esa fragilidad no elegida la po- 
sibilidad de una perpetua autotransformación y quizá también de una 
autosuperación. La autonomía es un esfuerzo conjunto y concertado de 
transformar la maldición de la mortalidad en una bendición. O, si se 
quiere, un audaz intento de disolver la mortalidad de las instituciones 
humanas en el logro de una perpetua viabilidad de la sociedad humana. 

Pocos meses antes de morir, Hans Jonas, uno de los más grandes fi- 
lósofos éticos de nuestro tiempo, señaló que la idea de la inmortalidad 
“personal” es inherentemente paradójica y autodestructiva.!? La in- 
mortalidad personal, de ser pensable, haría que valiera la pena todo 
aquello que en la vida humana es imposible lograr o imaginar, la mor- 
talidad personal es lo que subyace tras la posibilidad de trascendencia 


12 Véase Hans Jonas, “The burden and blessing of mortality”, en. Hastings Center 
Report, enero de 1992, citado de Carlo Foppa, “L'ontologie de Hans Jonas á la lumiére 
de la théorie de l'évolution”, en: Nature et descendance: Hans Jonas et le principe “res- 
ponsabilité”, Ginebra, Labor et Fides, 1993, pp. 55-58. 
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y, por lo tanto, de todo valor. Este hecho incontestable es lo que con- 
vierte la mortalidad en una bendición. “Para cada uno de nosotros, sa- 
ber que estamos aquí fugazmente y que existe un límite no negociable 
de nuestro tiempo puede ser un conocimiento necesario como incentivo 
para contar nuestros dias y hacer que cuenten.” [La itálica es mía. Zyg- 
munt Bauman.] Es gracias a ese conocimiento que cada una de nuestros 
días cuenta y que ninguno es -no puede ser, no podemos permitirle que 
sea— igual a los días que lo precedieron ni a los que le sucederán. La 
fertilidad, la creación, la imaginación solo tienen sentido dentro del 
contexto de la mortalidad; es ese contexto el que hace la vida digna de 
ser vivida. Y por “vida” no nos referimos simplemente a la vida perso- 
val del individuo humano, sino a la duración de la especie humana y de 
cada comunidad que existe dentro de ella. Jonas basa este veredicto en 
su propia experiencia vital: 


una sensibilidad innata para las artes visuales y poéticas persiste, 
muy poco Opacada, en mi vejez; todavía me conmueven las obras 
que he aprendido a amar y con las cuales he crecido. Pero el arte 
de nuestro tiempo me resulta ajeno, no entiendo su lenguaje, y 
en ese aspecto ya me siento un extranjero en el mundo. 


Porque el rejuvenecimiento de los individuos es solo un tópico de los 
cuentos de hadas y los relatos de ciencia ficción, y porque “empezar de 
muevo” (por no hablar de “volver al punto de partida”) es un sueño que 
se disipa en el momento de despertar, las sociedades humanas pueden 
conservar su juventud en una serie interminable de nuevos comienzos. La 
mortalidad como “complemento natural” del nacimiento es el constante 
origen de esa maravilla: la perpetua renovación de la faz del mundo. 


El término “evolución” revela, en sí mismo, el papel creativo de 
la finitud individual, que decreta que todo lo vivo debe morir. 
(...] El principio siempre renovado, que solo se logra al precio del 
final siempre renovado, es la salvaguarda de la humanidad con- 
tra la caída en el aburrimiento y la rutina, su única oportunidad 
de conservar la espontaneidad de la vida. 


No es a pesar de la mortalidad sino gracias a ella que las sociedades 
pueden mantener sus opciones siempre abiertas. Mantener abiertas las 
opciones significa dar la bienvenida a accidentes y azares. También sig- 
nifica aceptar que ninguna solución, por ingeniosa y perfecta que pa- 
rezca en su momento, puede persistir para siempre, y que tampoco se- 
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ría deseable que persistiera. La perpetuidad de la sociedad está cons- 
truida con ingredientes transitorios y mortales. Y una sociedad viable, 
resistente al letargo senil, a la parálisis, al estupor y al rigor mortis solo 
es posible en tanto no haya confusión entre la duración de la sociedad y 
la eternidad de cualquiera de las formas que asume y abandona a lo 
largo de su historia. 

Según la sucinta expresión de Castoriadis: “La prueba [l'épreuve: 
una palabra semánticamente compleja, que también significa, entre 
otras cosas, penurias y pruebas] de la libertad es inseparable de la prue- 
ba de la mortalidad. [...] Ningún ser ni un individuo ni una sociedad 
puede ser autónomo sin aceptar la mortalidad” .1% Y aceptar la mortali- 
dad implica un cuestionamiento perpetuo, una reévaluación de todos 
los juicios y veredictos, así como de los fundamentos que dan lugar a 
esos juicios y de las premisas en las que se basaron los veredictos. Para 
expresarlo de otro modo (como Jo hiciera Castoriadis en otro contex- 
to), aceptar la mortalidad implica negar todo fundamento duradero y 
cualquier cimiento inmortal-eterno-extratemporal de la validez de facto 
de las instituciones y significaciones; esa validez es tan solo un sedimen- 
to de las opciones autónomas del pasado, pero sin embargo, con la fal- 
sa esperanza de mayor solidez, tiende a “heteronomizar” la autonomía 
de su propía naturaleza. 

La validez de facto es producto de la inercia institucional que se en- 
frenta a la incisividad de la razón; la validez de facto es una premoni- 
ción y un síntoma prodrómico de la muerte... o de la vida que toma a 
la muerte de modelo. Solo la validez de jure -que es producto de la re- 
flexión y de la deliberación y que sabe que es eso y nada más- puede 
ser honrada por una sociedad deseosa de durar. La validez de facto es 
algo dado; la validez de jure es una tarea, algo por establecerse, algo 
buscado y nunca encontrado de manera “absoluta” ni definitivamente. 
La validez de facto está moribunda precisamente debido al pecado ori- 
ginal de negar (u olvidar) su propia fugacidad y mortalidad. La validez 
de jure es siempre viable y exuberante gracias a la aceptación de su pro- 
pia temporalidad e impermanencia, 

La búsqueda de la validez de jure exige, por lo tanto, una reflexión 
crítica acerca de todas las cosas y que debe incluirla. Es la única facul- 


3 Véase “Le délabrement de l'Occident”, entrevista de Cornelius Castoriadis con Oli- 
vier Mongin, Joél Roman y Ramin Jahanbegloo, originalmente publicada en Esprit, di- 
ciembre de 1991. Citado de la versión republicada en Cornelius Castoriadis, La Montée 
de l'Insignificance, París, Seuil, 1996, p. 65. 
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tad humana que puede librarse con confianza de la carga de la “regre- 
«ión infinita”, el argumento favorito de todos los defensores de los fun- 
diumentos últimos y absolutos. La regresión infinita —el uso de los ci- 
mientos ya existentes en la tarea de desmantelar y limpiar el terreno 
para otros cimientos no menos temporarios- es solo una manifestación 
de la paradoja de la duración creada por los seres perecederos. Es la 
otra cara de la progresión infinita. La reflexión crítica es una actividad 
humana que -como la vida misma- ni tiene cimientos ni los necesita, y 
por consiguiente no se siente obligada a autojustificarse y menos aun a 
disculparse cuando se le plantean preguntas con respecto a su utilidad o 
instrumentalidad, preguntas como “¿con qué autoridad?”, “¿para qué?” 
o “¿en nombre de qué?”. 

La reflexión crítica está guiada por la necesidad de examinar la vali- 
dez de jure de las instituciones y significaciones humanas, pero en tanto 
está despojada de cimientos que no sean su propio impulso, carece tam- 
hién de punto de destino. No está determinada de antemano (se niega a 
ello) por ninguna consigna previa ni por ningún telos establecido antes 
¿del punto de partida. Construye y desmantela sus propios cimientos y 
objetivos sobre la marcha. 

La reflexión crítica es la esencia de toda política genuina (diferencia- 
di de lo meramente “político”, es decir, lo relacionado con el ejercicio 
del poder). La política es un esfuerzo efectivo y práctico destinado a so- 
meter las instituciones que se arrogan validez de facto a la prueba de la 
validez de jure. Y la democracia es un espacio de reflexión crítica, cuya 
Identidad distintiva depende de esa reflexión. O, para citar a Castoria- 
dis una vez más, podemos definir la política 


como una actividad lúcida y explícita que se ocupa de instaurar 
instituciones deseables y [podemos definir] la democracia como 
el régimen de autoinstitución lúcida y explícita, en la medida de 
lo posible, de las instituciones sociales que dependen de la activi- 
dad colectiva explícita. 

Casi es innecesario agregar que esta autoinstitución es un 
movimiento incesante, que no se propone una “sociedad perfec- 
ta” (expresión perfectamente vacía), sino más bien una sociedad 
que sea tan libre y justa como sea posible. Es el movimiento que 
yo llamo el proyecto de una sociedad autónoma y que, para te- 
ner éxito, debe establecer una sociedad democrática. ** 


1” Cornelius Castoriadis, “Democracy as procedure...”, 0b. cit., pp. 4 y 5. 
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Lo anterior es, por supuesto, una articulación del tipo ideal de política y 
democracia, y no la descripción de una política y una democracia “que 
realmente existen”, así como tampoco de las características de sociedad 
cuyos voceros denominan “democráticas”, ni de procesos gubernamen- 
tales comúnmente presentados como política. La política y la democra- 
cia que existen realmente están tan alejadas de sus tipos ideales como las 
sociedades contemporáneas del modelo de sociedad autónoma. Este mo- 
delo, dentro de la práctica contemporánea, se presenta en el mejor de los 
casos como un proyecto, y como todo proyecto, encuentra un poderoso 
adversario en las realidades que pretende transformar. La “actividad lú- 
cida y explícita” que Castoriadis menciona como característica funda- 
mental de una política hecha a la medida de la autonomía social se ve 
continuamente impedida y obstaculizada por el hecho de que todo pen- 
samiento y la actividad subsecuente solo pueden llevarse a cabo en el 
marco cognitivo proporcionado por la “tradición”, y “tradición signifi- 
ca que la legitimidad de la tradición no es cuestionable” .*5 

Sin embargo, el pensamiento y la conducta autonómicos que se ges- 
tan dentro de la tradición —y que no tienen otro lugar de nacimiento y 
crecimiento- no pueden prosperar sin cuestionamientos. Opuesto a la 
inclinación natural de la razón humana -que nunca confía del todo en 
sí misma—, que tiende a buscar fundamentos fuera de sí misma y a ex- 
cluirlos de su lista de objetivos legítimos, el pensamiento autónomo se 
define a partir de su negativa a dejar cualquier construcción eidética, 
incluidas sus propias presunciones explícitas o tácitas, fuera de su campo 
de acción. Una tarea tan abarcadora debe ser desalentadora. La razón 
autónoma está condenada a una situación de creación permanente y no 
dispone de señales ni recetas en las que pueda confiar ni a las que pueda 
considerar en calidad de hechos comprobados. Es condición sine qua 
non de toda autonomía genuina que “ningún problema se resuelve de 
antemano. Tenemos que crear el bien en condiciones imperfectamente 
conocidas e inciertas. El proyecto de autonomía es fin y guía, y no nos 
resuelve situaciones reales y concretas” 16 

Algo que la razón autónoma se niega a ofrecer (y no puede hacerlo 
en tanto siga siendo lo que es) es una garantía anticipada de un final 


15 Cornetius Castoriadis, “Pouvoir, politique, autonomie” (publicado por primera vez 
en 1988), en: Le Monde Morcelé, París, Seuil, 1990, p. 130. 

18 Cornelius Castoriadis, “Fait et a faire”, en: Revue Européenne des Sciences Socia- 
les, diciembre de 1989, citado aquí de la traducción de David Ames Curtis, “Done and to 
be done”, en: The Castoriadis Reader, Oxford, Blackwell, 1997, p. 400. 


EN BUSCA DE AGENCIA 95 


toliz, de una buena resolución. Y lo que es más, la incertidumbre no 
tesa una vez que se ha decidido seguir un curso de acción. La razón 
autónoma, a diferencia de su prima heterónoma, no establece una cla- 
tn distinción entre pasado y futuro: el pasado es incierto, inacabado, 
Iicompleto y siempre susceptible de ser reexaminado (condenado a ser 
teexaminado, tarde o temprano, para demostrar que en realidad era 
diferente de la identidad que hasta entonces se le imputaba), al igual 
que las futuras consecuencias de las acciones presentes. La incertidum- 
bre -y, lo que es peor, una incertidumbre sin límites-, con respecto 
tanto a los proyectos como a los fundamentos, es una condición per- 
tnimente de la razón autónoma. 

Los puntos fuertes y los débiles de la razón autónoma tienen el míis- 
mo origen. La razón desdeña el desesperado deseo humano de confir- 
mación. Por eso causa un resentimiento tan generalizado y evidente. 
sus debilidades fortalecen a su rival heterónomo,; el hambre de funda- 
mentos y códigos de práctica absolutos no puede saciarse con facilidad 
y casi siempre se hace más intenso con cada bocado de libertad-cum-in- 
certidumbre que proporciona la razón autónoma. 

las posibilidades de la razón autónoma dependen de la condición 
existencial de sus prospectivos usuarios. Pero la naturaleza de esta de- 
pundencia parece ser inversa a lo que indicaría el saber sociológico co- 
irlente, Contrariamente a lo que postula ese saber, las posibilidades de 
que los postulados de la razón autónoma sean atendidos y de que se 
espandan las filas de sus usuarios-practicantes no son proporcionales 
al prado de adecuación del mensaje a la experiencia de sus potenciales 
usuarios, Es improbable que la gente preste más atención al toque de 
cliín de la autonomía si esta alude directamente a las realidades de 
aus vidas cotidianas. Es más probable que, cuanto mayor sea el senti- 
lento de inseguridad, tanto más atiendan los individuos las promesas 
procedentes del lado contrario: las de una nueva heteronomía. Solo la 
gente que se siente segura puede sentirse atraída por el “proyecto au- 
tónomo” y aceptar la visión de actuar sin ninguna certeza a priori. En 
consecuencia, es poco factible que el mensaje de la autonomía llegue a 
la pente que más lo necesita por medio de un mero esfuerzo de esclare- 
cimiento, educación o propaganda. Es preciso implementar una pro- 
funda reforma de la condición existencial. La llave de la autonomía no 
está en manos de los filósofos. Su destino, en cualquier caso, es incum- 
bencia de la política. 
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El agora atacada: las dos invasiones 


El “proyecto autónomo” es dual, y no podría ser de otra manera: la so- 
ciedad, para ser autónoma, necesita individuos autónomos, y los indivi- 
duos solo pueden ser autónomos en una sociedad autónoma. Esta cir- 
cunstancia arroja dudas sobre las preocupaciones de la teoría política 
en general y sobre la teoría de la democracia en particular, con su pos- 
tulado de la separación entre lo público y lo privado, mutuamente inde- 
pendientes. El centro de ambas teorías debería estar ocupado por el 
vínculo, la mutua dependencia y la comunicación entre el terreno de lo 
público y el terreno de lo privado. El límite entre ambos campos que es- 
tas teorías se dedican a establecer debería ser considerado una interfaz 
y no como ejemplo de una frontera interestatal celosamente custodiada, 
destinada primordialmente a limitar el tránsito fronterizo y a identificar 
viajeros ilegales. 

La distinción entre la esfera pública y la privada es de antiguo origen; 
se remonta al griego oikos, el hogar, y ecclesia, el lugar de la política, 
donde se evalúan y resuelven los asuntos que afectan a todos los miem- 
bros de la polis. Pero entre oikos y ecclesia los griegos situaban una esfe- 
ra más, la de la comunicación entre ambas. El rol principal de esta esfera 
no era mantener separado lo público de lo privado, ni salvaguardar la 
integridad territorial de cada uno de ellos, sino asegurar un tráfico cons- 
tante y fluido entre ambos campos. Esa tercera esfera intermedia, el ago- 
ra (la esfera privada-pública, como la denomina Castoriadis), unía am- 
bos extremos y los mantenía reunidos. Desempeñaba un papel crucial en 
el mantenimiento de una polis verdaderamente autónoma basada en la 
verdadera autonomía de sus miembros. Sin ella, ni la polis ni sus miem- 
bros podían conseguir, y menos conservar, la libertad de decidir el signi- 
ficado del bien común y de lo que debía hacerse para lograrlo. Pero la 
esfera privada-pública, como cualquier otra estructura ambivalente o te- 
rritorio sin dueño (o más bien, un territorio con demasiados dueños en 
disputa por su propiedad), es tanto una zona de constante tensión y tiro- 
neo como una zona de diálogo, cooperación y concesión. 

El agora puede ser atacada de dos maneras, poniendo en peligro su 
integridad y distorsionando o socavando el rol que desempeña, y pro- 
vocando la retracción de la autonomía de la sociedad en su conjunto y 
de sus miembros individualmente. Una es la tendencia totalitaria, pro- 
fundamente arraigada en el “proyecto moderno”, que ha sobresalido 
especialmente en los sangrientos episodios del siglo XX. El recuerdo de 
los dos gigantescos experimentos totalitarios y de sus copias más des- 
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vaíclas pero igualmente horribles aún está fresco en la generación del 
cambio del siglo. No es raro que asedie la imaginación política de nues- 
tro tiempo, ni que, como cualquier otro recuerdo histórico, sea una 
bendición y una maldición a la vez. Casi todos los modelos actuales de 
"sociedad civil”, supuestamente el equivalente contemporáneo del ago- 
ra, cobraron forma a la sombra de ese recuerdo. Así, aunque alerta 
contra el peligro mortal que amenaza al agora actual, también insta al 
menosprecio de otros peligros, cuya verdadera naturaleza y, sobre to- 
do, cuyas verdaderas consecuencias para la condición humana aún no 
hum sido evaluadas plenamente. 

Lia tendencia totalitaria, según la epigramática y concisa definición 
de Hannah Arendt, es la tendencia a “volver superfluos a los seres hu- 
manos”: redundantes, descartables como individuos, como seres con 
atts propias motivaciones, ideas, preferencias y sueños, como seres “pri- 
vados” en el sentido de que eluden cualquier ejercicio clasificatorio aje- 
no a la idiosincrasia única de cada criatura humana. 


Ciertas cualidades peculiares de la policía secreta son cualidades 
generales de la sociedad totalitaria más que peculiaridades de la 
policía secreta totalitaria. Así, la categoría de sospechosa, en 
condiciones totalitarias, abarca a toda la población; cada idea 
que se desvía de la línea oficialmente prescripta y permanente- 
mente cambiante ya es sospechosa, con independencia del campo 
de actividad humana donde se presente. Simplemente debido a 
su Capacidad de pensar, los seres humanos son sospechosos por 
definición, y esa sospecha no puede disiparse gracias a una con- 
ducta ejemplar, pues la capacidad humana de pensar es también 
la capacidad de cambiar de opinión. 


Lis tendencia totalitaria apunta a la aniquilación total de la esfera pri- 


vada, del reino de la autoconstitución y de la autodeterminación del in- 
dividuo, a la última e irreversible disolución de lo privado en lo públi- 
co. El objetivo no es impedir que los individuos piensen -ya que eso 
sería imposible incluso para los más altos niveles de fanatismo-, sino 


tornar ese pensamiento impotente, irrelevante y carente de toda conse- 
cuencia en lo referido al éxito o al fracaso del poder. En los extremos 
de la tendencia totalitaria, los canales de comunicación existentes entre 
el poder público y lo que queda de los individuos privados están sella- 
dos. No existe necesidad de diálogo, ya que no hay nada de qué hablar: 
los súbditos no tienen nada que decir que pueda resultar valioso para el 
poder, y los poderes existentes ya no tienen necesidad alguna de con- 
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vencer, convertir o adoctrinar a sus súbditos. Hasta el monólogo del 
poder se atenúa gradualmente al punto de quedar en silencio. Solo se 
emiten parcas recomendaciones y “las órdenes del día”, confiando el 
resto a la ya automática obediencia a la rutina. La lógica de la rutina se 
apodera de la ideología; fue la lógica, después de todo —la lógica sin an- 
claje y a la deriva, una lógica autocentrada y autorreferente, una lógica 
ya no limitada por la resistencia de la materia e inmune a las pruebas 
de la realidad-, la principal atracción para el pensamiento totalitario, 
en el momento de cautivar la imaginación de todos los soñadores mo- 
dernos del “orden perfecto”. Arendt cita la admisión de Stalin en cuan- 
to a que no fue la idea ni la oratoria, sino 


la irresistible fuerza de la lógica [la que] cautivó completamente 
a la audiencia de Lenin. |...] Esa lógica, como un poderoso ten- 
táculo, se apodera de uno como si fuera un arnés del que no es 
posible librarse: debe rendirse o tomar la decisión de sufrir una 
derrota absoluta. 


Y comenta: 


En perfecta concordancia con el “helado razonamiento” y la 
“fuerza irresistible de la lógica”, bajo el régimen bolchevique los 
trabajadores perdieron incluso aquellos derechos que habían gana- 
do con la opresión zarista y el pueblo alemán padeció una clase de 
guerra que no consideró en absoluto los mínimos requerimientos 
necesarios para asegurar la supervivencia de la nación alemana. ví 


La tendencia totalitaria necesita de la ideología como escalera, pero la 
escalera dejó de ser útil una vez que, tras ascender, la tendencia se con- 
virtió en poder estatal. Ese remoto ideal, que como una estrella poderosa 
extrae a la tendencia totalitaria del magma de una existencia insegura y 
confusa, no es la visión de una sociedad dominada por la ideología, sino 
la visión de una sociedad que no precisa a la ideología ni tiene lugar 
para ella, ya que pone fin a toda discusión, lucha de opiniones y enfren- 
tamiento de intereses. En una sociedad así, la lógica reemplazaría a la 
argumentación, y bastaría la deducción para ocupar el lugar de los la- 
boriosos procesos de inducción, experimentación, evaluación y monito- 


17 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londres, André Deutsch, 1973, 
pp. 430 y 472. 


EN BUSCA DE AGENCIA 99 


10 necesarios en la verdadera sociedad existente, siempre confusa, 
atrevida y desobediente. Una sociedad libre de ideologías no es un loco 
sueño ni un ideal concebido por una mente insana; la tendencia totali- 
iria compartía ese ideal con la moderna —demasiado moderna- pere- 
prinación hacia la tierra de la certeza. La tendencia totalitaria estuvo 
alvtargada, a veces totalmente despierta, en todos los proyectos de la 
tiodernidad. 

Muchos intelectuales modernos -arquitectos, artistas, novelistas y 
poetas de vanguardia- radicalizaron el moderno sueño del orden. Com- 
partían ese sueño y los enfurecía que este demorara tanto en hacerse 
walidad. No veían motivo para perder más tiempo; estaban impacien- 
tus y ansiosos por actuar, y por actuar ahora, como ocurre en el caso de 
todos los extremistas, incluidos los de la modernidad. Libres de las 
preocupaciones pragmáticas de los políticos —quienes, con gusto o no, 
deben practicar “el arte de lo posible”-—, los arquitectos y diseñadores 
de ciudades, y más aun los arquitectos y diseñadores de palabras, pu- 
dieron dar rienda suelta a su imaginación, por lo menos en sus escrito- 
vlos y tableros de dibujo, aunque no en la calle. Pero gracias a esa liber- 
tad pudieron expresar el espíritu de la modernidad de manera más 
plena y vívida que cualquier político enfrentado a las intrincadas y con- 
husas realidades del mantenimiento del orden. Sin embargo, el mismo 
yioceso sembró la semilla de la discordia y el enfrentamiento entre el 
pensamiento y la práctica. El coraje de los artistas modernos fue la im- 
piaeticidad de los políticos; la solidez de los artistas fue la levedad e 
hresponsabilidad de los políticos. 

De allí la bizarra y enigmática relación —ambivalente, retorcida, es- 
quizofrénica, del tipo Habliebe- entre el arte moderno (y, de manera 
mus general, las ideas modernistas) y los poderes modernos. El entu- 
alasmo y la fascinación por la fuerza, por el poder y, particularmente, 
por el poder de la imposición alternaron con largos períodos de desen- 
canto y resentimiento con respecto a todos los poderes existentes; una 
tucongruente mezcla de atracción y repulsión; un amor por lo encum- 
brado y poderoso (siempre sospechoso), y un odio nunca despojado de 
lascinación. Ese amor estaba destinado a no ser correspondido, pero el 
odio mostraba todos los síntomas del agónico dolor del amante traicio- 
nado, aunque no menos infatuado por la traidora. Y había más de una 
tazón para que esa irresoluble ambivalencia quedara grabada en la his- 
torla de las artes modernas. 

la mayoría de los pensadores modernos, especialmente los artistas, 
Ineulparon a los que se aferraban a los hábitos y métodos que ya habían 
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quedado atrás: las personas de gustos anticuados (es decir, en lengua mo- 
dernista, personas sin gusto), incapaces o mal dispuestas a ponerse al día 
y aceptar las ideas de la vanguardia. Fundieron a todas esas personas 
atroces y despreciables dentro de la imagen colectiva de burguesía, califi- 
cándolas de filisteos, vulgares, bastos, incultos y diletantes. Negaron al 
enemigo que habían creado el derecho a emitir juicios artísticos y en par- 
ticular la capacidad de juzgar acertadamente. Cualquier juicio provenien- 
te de ese enemigo -poderoso en número, mediocre y de espíritu bajo— era 
retrógrado y obsoleto, tan solo una expresión del pasado que ya no tenía 
derecho a existir, y menos aun a hablar con una autoridad que pudiera 
poner límites al presente. Y también acusaban a las indolentes, desdenta- 
das y débiles democracias, y a sus ideas de igualdad, libertad e igualdad 
en libertad (que, en su opinión, solamente podían originar el gobierno de 
los mediocres) de legitimar y reforzar las pretensiones de los vulgares e ig- 
norantes. Los regímenes democráticos tenían la culpa de que, como ex- 
presara Ortega y Gasset y como tantos otros repitieron después 


la mente común, sabiendo que es común, tiene la seguridad sufi- 
ciente para proclamar los derechos comunes y para imponerlos allí 
donde quiera. [...] Cualquiera que no sea como todo el mundo, que 
no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. *$ 


Edward Timms comentó que los intelectuales de principios del siglo XX 
se caracterizaron por “una preocupación sin precedentes por cambiar el 
mundo, no solo por interpretarlo”; sabían que para cambiar el mundo 
hace falta poder, y no cualquiera sino un poder enorme, absoluto y se- 
guro de sí, pero tenían cada vez menos esperanza de que la política de- 
mocrática liberal, cortada a la medida de la circunspecta y cobarde bur- 
guesía, llegara alguna vez a poseer tanta determinación. No es raro que 
muchos pensadores modernistas y artistas de vanguardia “empezaran a 
verse a sí mismos como agentes de la protesta social y de la transforma- 
ción cultural”; no es raro tampoco que buscaran fervorosamente fuer- 
zas políticas tan radicales e impacientes como ellos mismos, e igual- 
mente disgustadas por el parsimonioso ritmo del cambio, y que 
también prometieran una genuina y completa subversión de todas las 
realidades sociales. La revolución bolchevique y la Marcha sobre Roma 
de Mussolini 


18 José Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses (primera edición en español, 1930), 
Londres, Unwin, 1972, p. 14. 
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ejercieron una poderosa fascinación sobre los escritores europeos 
de ese período. [...] Muchas de las mentes más agudas fueron atraí- 
das hacia ideologías que prometían soluciones más radicales. [...] 
Estos nuevos sistemas resultaban seductores y dinámicos, y ofrecían 
visiones de solidaridad fraterna y acción colectiva.'% 


l'ncos modernistas atendieron al llamado de Jules Benda, que abogaba 
por el no partidismo, el distanciamiento político y la neutralidad. Pero 
ati menos de ellos encontraron de su gusto el centro moderado del es- 
pectro político. La mayoría se sentía más a gusto entre consignas revo- 
luclonarias e incitaciones a la violencia. En su amarga denuncia de la 
trhelión moderna contra la realidad y la “política burguesa” que la de- 
lendía, Hannah Arendt recuerda a Ernst Júnger, quien recibió la noticia 
e la matanza de la Primera Guerra Mundial dando voz a la esperanza 
de que toda la textura de la vida cayera en esas “tormentas de acero”, 
ns como las palabras “cuidadosamente elegidas” de Thomas Mann, 
iqulen describió la guerra como “castigo” y “purificación”, señalando 
que “la guerra en sí misma, más que las victorias, era la inspiración de 
los poetas”. Arendt advierte al lector: 


Calificar simplemente de estallido de nihilismo a esta violenta in- 
satisfacción con la era de preguerra y los subsecuentes intentos de 
restaurarla (desde Nietzsche y Sorel hasta Pareto, desde Rimbaud 
y T. E. Lawrence hasta Júnger, Brecht y Malraux, desde Bakunin 
y Nechayev hasta Aleksander Blok) es pasar por alto que el dis- 
gusto puede ser muy justificado en una sociedad totalmente con- 
sustanciada con la mirada ideológica y los parámetros morales de 
la burguesía. También es cierto, sin embargo, que “la generación 
de la línea de fuego”, en marcado contraste con los padres espiri- 
tuales que habían elegido, estaba completamente absorta en su 
deseo de ver la ruina de ese mundo de falsa seguridad, falsa cultu- 
ra y falsa vida. Ese deseo era tan grande que sobrepasaba, en 
fuerza y articulación, a todos los intentos anteriores de “transfor- 
mación de valores”, como en el caso de Nietzsche, o una reorga- 
nización de la vida política, como en el caso de los escritos de So- 
rel, o un renacimiento de la autenticidad humana, como en 
Bakunín, o un amor apasionado por una vida pura, aventurera y 


Y Fulward Timms, “Treason of the intellectuals? Benda, Benn and Brecht”, en: Vi 


vuts and Blucprints: Avant-garde Culture and Radical Politics in Early Twentieth-cen- 
navy Europe, Manchester University Press, 1988, pp. 18 y 19. 
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exótica, como en Rimbaud. La destrucción sin atenuantes, el caos 
y la ruina asumieron la dignidad de valores supremos.? 


Las almas modernistas estaban a sus anchas en la “atmósfera proto-tota- 
litaria” de la Europa de entreguerras, con un centro que se reducía veloz- 
mente a causa del mayor poder que cobraban las alas radicales. Algunos 
artistas como Gottfried Benn, Ezra Pound, Marinetti y Céline- optaron 
por la derecha fascista con su evangelio de derramamiento de sangre, des- 
trucción y “gran purificación”. Como Spengler, alababan líricamente la 
guerra y la violencia, considerándolas “la forma superior de la existencia 
humana”; Júnger creía que solo la guerra era capaz de expresar “la vida 
en toda su intensidad” y proponía reemplazar las mezquinas y triviales 
disputas de la democracia liberal con el “heroico paisaje de sueño” deli- 
neado por las armas. La larga nómina de pensadores nacionalistas, que 
incluía a personas tan ilustres como Arthur Moeller van der Bruck (au- 
tor de un libro cuyo título fue adoptado para dar nombre al Estado de 
Flitler), Werner Sombart, Othmar Spann y Carl Schmidt, manifestaba 
igual fascinación por el uso de la fuerza despiadada y decidida.?! Otros 
miembros (sin duda alguna muchos más, si creemos en la historia de los 
intelectuales, escrita mayormente por los vencedores en tanto tales) de 
los movimientos y escuelas de vanguardia se sintieron más cómodos den- 
tro del comunismo, con su promesa de llevar a cabo la eliminación de la 
corrupta sociedad burguesa y liberar a los hombres de la prisión de la ne- 
cesidad histórica (como se denominaba entonces al improvisado, contin- 
gente y no siempre acertado curso de la historia, repulsivo para el espíritu 
intelectual moderno). Pero ya optaran por la política radical de izquierda 
o por la de derecha, todos ellos estaban seducidos y deslumbrados por la 
posibilidad de deshacerse velozmente de la cobardía, la pobreza de imagi- 
nación, la falsa conciencia y todo aquello que no obedecía a medios de 
persuasión menos contundentes y que, por ello, frustraba el esfuerzo de 
combatir el estupor, la inercia y la inflexibilidad de las realidades socia- 
les. Los modernistas buscaron poderes suficientemente grandes como pa- 
ra igualar el nivel de sus ambiciones, y solo los extremos políticos esta- 
ban a su misma altura. Ninguna democracia parlamentaria parecía ser 
capaz de abrir sus puertas a lo que anhelaban los corazones modernistas 
ni parecía estar dispuesta a ello. 


*9 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, ob. cit., p. 328. 
21 Véase Peter Reichel, Der Schóne Schein des Dritten Reiches, Francfort, Carl Hanser 
Verlag, 1991, capítulo 1. 
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Según Renato Poggioli, el futurismo de Filippo Tommaso Marinetti 
manifestó desde un principio “el activismo y el agonismo” que eran ras- 
gos constitutivos de todos los movimientos de vanguardia.2? Los futuris- 
tas estaban deslumbrados por “las polifónicas y multicolores mareas re- 
volucionarias de las capitales modernas”, ese “devenir constante” que 
-según creían— ofrecía el marco tan necesario para la “completa renova- 
ción de la sensibilidad humana” que sería llevada a cabo por los artistas 
de ideas modernistas. El “hombre-máquina” les parecía un fundamento 
correcto y adecuado para contrarrestar el quejoso sentimentalismo cen- 
trado en la naturaleza y la obsesión lírica por el “yo”, los dos obstácu- 
los principales que cerraban el camino hacia la “nueva sensibilidad”. 
Todo esto los hizo apoyar las marchas callejeras de los Camisas Ne- 
gras, acompañadas por la única música que se escuchaba: la de la de- 
sarticulación de los “parloteos” parlamentarios y la promesa de arras- 
trar las debilidades del “yo” en la poderosa, silenciosa y obediente 
corriente de las masas. 

Los ideólogos y sus ideologías empujan a la tendencia totalitaria en 
su ascenso por la escalera del poder. Los ideólogos son los habitantes 
más audibles y vociferantes del agora moderna, ese espacio social don- 
de las preocupaciones privadas se debaten por elevarse al rango de 
asuntos públicos y donde los pronunciamientos de los poseedores, rea- 
les o potenciales, del poder luchan por cobrar la forma de soluciones 
públicas de los problemas privados. Los ideólogos más útiles, tal vez in- 
dispensables para el avance de la tendencia totalitaria, son aquellos que 
usan el agora para acusarla del crimen de ser lo que es... o sea, un rui- 
doso, indisciplinado y caótico mercado de quejas y demandas. En sus 
ideologías, el agora tiene la culpa de las mismas aflicciones que padecen 
las víctimas que acuden a ella en busca de cura y consuelo. Además, se 
la acusa de interponerse en el camino de una acción decidida y eficaz, y 
su abolición es elogiada como medio radical de exterminar los mismos 
problemas que sufren los que acuden a ella para quejarse. 

Sin duda alguna, esas ideologías suenan grata y consoladoramente a 
los oídos deseosos de escuchar una voz de esperanza... y suenan aun me- 
jor debido a los fracasos que ha sufrido el agora en sus intentos de rela- 
cionar las preocupaciones privadas (y divisivas) con los temas públicos (y 
unificadores). Hannah Arendt observó: “Nada ha sido más fácil de des- 
truir que la privacidad y la moralidad privada de gente que solo pensaba 


22 Véase Renato Poggioli, Theory of the Avant-garde, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1968, pp. 60-77. 
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en salvaguardar sus vidas privadas”. Los enemigos y detractores intelec- 
tuales del agora prepararon el terreno para esa destrucción, privando a la 
gente de su única oportunidad de pensar en otra cosa que en sus vidas 
privadas; y, sobre todo, en otra cosa que -como el tiempo iba a demos- 
trarlo- era la única garantía confiable de toda privacidad y moralidad. 

Todos los ofrecimientos de amor incondicional y buena conducta 
quedaron sin respuesta o fueron directamente rechazados por los Cami- 
sas Negras, Pardas o Rojas, como en el caso de Gottfried Benn, con su 
odio a los “procesos azarosos” y su entusiasmo absoluto por el Zucht, 
o los poetas, pintores y arquitectos modernistas de la Rusia bolchevi- 
que, con su celebración de “los escitas y los nuevos bárbaros”, que es- 
peraban no sentir piedad ante cualquier cosa que hubiera superado su 
derecho a existir. En todas partes, las propuestas fueron rechazadas por 
la misma razón. Como lo expresó Raymond Williams, a pesar de sus 
disputas internas, los diversos movimientos modernistas eran pareci- 
dos, ya que 


propugnaban nuevos métodos y objetivos en la escritura, el arte y 
el pensamiento. Es un hecho comprobado que, por esa misma ra- 
zón, eran rechazados frecuentemente por las principales fuerzas 
políticas. Los nazis reunieron a los modernistas de la izquierda, 
de la derecha y del centro bajo el rótulo de Kulturbolshevismus. 
Desde mediados y fines de la década de 1920, los bolcheviques 
que ocupaban el poder en la Unión Soviética rechazaron práctica- 
mente al mismo espectro modernista. 


Las “principales fuerzas políticas” en cuestión eran, por cierto, la 
avanzada totalitaria de la modernidad agresiva y arrogante, el sector 
de las fuerzas modernas que se despojó de toda restricción —sobre to- 
do, de la restricción del agora- y cayó, desbocado, en el desenfreno. 
Había en esa locura algo mórbidamente atractivo para el alma moder- 
nista, desencantada de tantas promesas rotas o nunca cumplidas, exas- 
perada por la tediosa banalidad de las rutinas cotidianas de la vida 
moderna e impaciente con la falta de propósito y las interminables ne- 
gociaciones, postergaciones, concesiones e inoperancias de las solucio- 
nes de segundo orden. Sin embargo, era una atracción fatal: la seduc- 
ción era una trampa. 


23 Raymond Williams, “The politics of the avant-garde”, en: Visions and Blue- 
prints..., ob. cit., p. 11. 
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Cuando llegó finalmente el día del juicio, las sociedades totalitarias 
demostraron no ser nada hospitalarias con los audaces, inquietos y obs- 
tinadamente experimentales espíritus modernos. Bajo el poder de los 
nuevos gobernantes totalitarios, estas sociedades se apresuraron a im- 
poner otra rutina, incomparablemente más asfixiante y embrutecedora 
que la que había hecho sufrir a los espíritus modernos en las “débiles y 
tambaleantes” democracias que tanto detestaban. Los poderes totalita- 
rios no toleraban ningún experimento, por la misma razón de ser expe- 
rimentos, espinas clavadas en la piel de los gobernantes monológicos y 
dictatoriales; y aun menos soportaban visiones que dieran cuenta de las 
realidades a las que habían dado vida y funcionamiento. Combatieron 
con uñas y dientes esos experimentos y visiones, por el pecado original 
de haber nacido de métodos, propósitos y valores diferentes de los pro- 
clamados y legitimados, y sobre todo administrados, por los poderes 
existentes. La única libertad que los regímenes totalitarios estaban dis- 
puestos a conceder a los intelectuales y artistas era la libertad de escu- 
char, de tomar notas y de obedecer. Obedecer o morir; en los palacios 
totalitarios, solo había lugar para poetas y pintores de la corte, a los 
que se les ordenaba representar la realidad elegida por los gobernantes, 
no crearla. (Según una ingeniosa definición de un escritor disidente, el 
ruso Voinovich, el “realismo socialista” era el arte de elogiar a los go- 
hernantes en términos que pudieran comprender.) El derecho a crear la 
realidad, así como a decidir qué es suficientemente real como para ser 
representado, era prerrogativa exclusiva del gobierno. 

Una vez que la tendencia totalitaria encontró concreción en el Esta- 
do totalitario fascista o comunista, los ideólogos de la sociedad totalita- 
ria —la forma de cohabitación humana que menos precisa las muletas 
de la ideología- ya no fueron necesarios. 


En todas partes donde los movimientos totalitarios lograron lle- 
gar al poder, todo ese grupo de simpatizantes fue eliminado, in- 
cluso antes de que esos regímenes cometieran sus mayores críme- 
nes. La iniciativa intelectual, espiritual y artística es tan peligrosa 
para el totalitarismo como la iniciativa criminal de la multitud, y 
ambas son más peligrosas que la mera oposición política.?4 


Así terminó el romance de los intelectuales modernos con el poder tota- 
litario, Sin embargo, junto con el romance algo más llegó a su fin: la 


24 Ibídem, pp. 338 y 339. 
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larga historia de la guerra de exterminio desencadenada contra el agora 
por la ecclesia. 

Suelen sonar alarmas anunciando que los poderes públicos invaden 
o colonizan subrepticiamente la vida cotidiana. En general, el argumen- 
to empleado para justificar la alarma es una versión actualizada y reba- 
jada de los antiguos y bien fundamentados temores de que el Estado 
usurpará el dominio del agora. En las condiciones actuales, sin embar- 
go, ese argumento en todas sus versiones no deriva del diagnóstico de 
los peligros presentes, sino que es, más bien, el producto reciclado de la 
memoria histórica. Los recuerdos son difíciles de erradicar; siguen sien- 
do, en general, los marcos cognitivos de la percepción y la representa- 
ción de las tendencias actuales. Después de todo, las sucesivas generacio- 
nes de pensadores aprendieron a ver la interfaz entre agora y ecclesía 
como la línea fronteriza más vulnerable y más proclive a infracciones. 
Tal vez las generaciones anteriores se hayan alegrado de lo que veían, al- 
bergando grandes esperanzas en cuanto a los resultados de la inminente 
invasión y benigna ocupación que sucedería a la conquista. En genera- 
ciones posteriores, la sospecha y la vigilancia reemplazaron a la confian- 
za y a las grandes expectativas. Pero todas las generaciones fijaban la 
mirada en esa línea fronteriza. Aun cuando esperaran diferentes conse- 
cuencias, todas coincidían en una idea: todas las cosas importantes ocu- 
rrirían en el límite entre agora y ecclesía, y las luchas que se produjeran 
en esa frontera serían decisivas para la futura sociedad humana. 

Con todos los ojos fijos en la frontera entre ecclesía y agora, se pres- 
tó poca atención a otra frontera, la que separaba agora de oikos; la in- 
terfaz que conectaba-separaba la esfera “privada-pública” y la “priva- 
da”. En el agora, se esperaba que los intereses privados se adaptaran a 
las necesidades-requerimientos-presiones de lo público. Las cosas que 
sucedían en el agora tenían un matiz decisivamente pedagógico-esclare- 
cedor-instructivo: se trataba primordialmente de un espacio donde se 
mellaba el filo de los intereses incompatibles, donde se equilibraban las 
presiones contradictorias, donde se recortaban y moldeaban los sueños 
y los deseos para que no chocaran entre sí y para que formaran un todo 
armónico, y donde se apaciguaban las áreas de conflagración para que 
no llegara a producirse una explosión. Lo “público” y lo “privado” se 
aunaban en el agora en una relación asimétrica; respectivamente, como 
conductor y conducido, maestro y alumno, padre e hijo. Lo “público” 
era el sujeto actuante y lo “privado” era el objeto de su acción. 

Y sin embargo, ahora en esa otra frontera, que antes simplemente se 
daba por sentada, es donde se desarrolla el mayor tráfico y donde exis- 
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te la mayor necesidad de contención. El agora, como antes, sigue sien- 
do un territorio invadido, pero esta vez los roles se han invertido y las 
tropas invasoras se apiñan en el límite de lo privado; pero, a diferencia 
«del caso en que lo “público” era representado por el Estado que creaba 
y hacía cumplir las leyes, esta vez los invasores no son un ejército esta- 
ble con cuartel general y mandos unificados, sino más bien una tropa 
indisciplinada, variada y sin uniforme. No hay nadie allí para detener el 
avance; los ejércitos regulares de lo “público” están en retirada porque 
han perdido su fuerza de combate, el interés en la ocupación o arnbas 
cosas. En lo que respecta al poder público, el agora es cada vez más tie- 
rra de nadie. El campo de batalla ha sido abandonado y está vacante a 
la espera de cualquier aventurero ansioso de invadirlo. 

Este efecto puede remontarse a aquella seminal ruptura, ya mencio- 
nada, de la historia del Estado moderno: la separación —-cada vez ma- 
yor- del poder y la política. Claus Offe proporcionó una expresión pre- 
cisa para los diversos aspectos de este infausto divorcio. Entre los 
aspectos nombrados por Offe, se cuentan la implosión de los centros 
ortodoxos de los poderes económicos, militares y culturales antes con- 
densados en el Estado-nación, pero ahora socavados simultáneamente 
desde “arriba” y desde “abajo”; las transformaciones posmodernas de 
la morfología social, que condujeron a la progresiva decadencia del res- 
paldo prestado por las elites y de la confianza en las instituciones políti- 
cas, y que ocasionaron, a su vez, la volatilidad, fragmentación y rápida 
fluctuación de los temas y focos de atención pública; y, finalmente —pe- 
ro no menos importante-, el hecho de que 


los agentes políticos han perdido la certeza con respecto a Sus ro- 
les y dominios, porque la economía política del capitalismo pos- 
tindustrial y global ya no proporciona la clara categorización de 
los “lugares dentro del sistema de producción” en la que antes se 
basaban las formas de acción colectiva (partidos políticos, gre- 
mios, sindicatos). 


La consecuencia de todas estas transformaciones estrechamente entrela- 
zadas es una situación en la que “las soberanías se han vuelto nomina- 
les, el poder [se ha vuelto] anónimo y su locus ha quedado vacío”. Si la 
pregunta tradicional “¿qué hacer?” acerca del estado actual de los 


25 Véase particularmente su espléndido resumen de las proposiciones principales en el 
prefacio de Claus Offe, Modernity and the State: East, West, Cambridge, Polity Press, 
1996, pp. VIEX. 
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asuntos públicos cuando el poder estatal resulta insatisfactorio se plan- 
tea cada vez menos, y si cuando se la plantea tiende a ser rápidamente 
acallada con el credo de “no hay alternativa”, no es porque falten 
ideas, sino más bien debido a la ausencia de agencias que puedan po- 
nerlas en práctica. La evaluación de la factibilidad de las acciones y la 
practicabilidad de los proyectos depende de la fuerza relativa del agente 
y de su adversario; y en las actuales circunstancias, la pregunta que de- 
be formularse con mayor urgencia pero que no tiene una respuesta cla- 
ra es: “¿Hay alguien capaz de hacer lo que haga falta hacer?”. 

Podemos decir que, mientras los agentes tradicionales ya no son capa- 
ces de llevar a cabo ninguna acción eficaz, los agentes verdaderamente po- 
derosos y con recursos se han ocultado y operan fuera del alcance de to- 
dos los medios tradicionales de acción política, especialmente fuera del 
alcance del proceso de negociación y control democrático centrado en 
el agora. Estos nuevos agentes celebran su independencia y autonomía del 
agora. Su presencia en ella no les reportaría ningún beneficio, pero su au- 
sencia de ella los favorece. La regulación normativa no les ofrece ninguna 
ventaja y, por lo tanto, no necesitan del agora; pero sí los beneficia tener 
las manos libres y por eso hacen todo lo posible para mantenerse a distan- 
cia del agora y para quedar ocultos de la vista de la multitud allí reunida. 

Tras haber cortado toda relación con el agora, los poderes que verda- 
deramente cuentan no tienen necesidad de filósofos, educadores o predi- 
cadores, No precisan cambiar el mundo en el que viven; se sienten a gus- 
to en el mundo “interconectado” a la manera de Internet, sin un control 
central pero con responsabilidades flotantes; y, como no tienen que llevar 
a cabo misión alguna que requiera la elevación espiritual de las masas, así 
como tampoco cruzadas culturales o conversiones masivas, solo pueden 
aplaudir el constante desmantelamiento de todas las agencias —actuales o 
potenciales- de acción colectiva orientadas hacia la “totalidad”. 

Todo esto solo podía tener —y tiene- un efecto devastador sobre la 
posición de los intelectuales tal y como estaba definida en el período 
Sturm und Drang de la modernidad, en la época de la consolidación de 
las naciones, de la búsqueda de legitimación del poder, del panóptico y 
de la obediencia conseguida mediante la regulación normativa. 

Claus Offe resume la experiencia actual de la elite intelectual de la 
siguiente manera; 


por una parte, casi todos los factores de la vida social, económi- 
ca y política son contingentes, son electivos y están sujetos al 
cambio, mientras que, por otra parte, las premisas institucionales 
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y estructurales que esa contingencia pasa por alto desaparecen 
del horizonte política y, de hecho, de la elección intelectual. 


“Desaparecen de la elección” por una simple razón: en las circunstan- 
cias actuales (en nuestras propias palabras: con una parte de la ecclesia 
aislada del agora y con la otra parte impotente), “el intento de reflejar 
normativamente o de renovar [...] la naturaleza de la coordinación de 
los procesos [...] está virtualmente eliminado por [...] su futilidad prác- 
tica y, por lo tanto, por su inadecuación esencial”. En consecuencia, el 
modo en que los diversos subsistemas (por flexibles que sean en sí mis- 
mos) “se relacionan y afectan entre sí debe considerarse extraordinaria- 
mente rígido, fatal y ajeno a toda libertad de elección” 26 

En otras palabras, la integración y la reproducción del “orden glo- 
bal” toman una vez más la apariencia de un proceso espontáneo y au- 
toimpulsado. La gran novedad de la modernidad fue presentar la crea- 
ción, la preservación y la continuidad del “orden” como una tarea; un 
objetivo difícilmente alcanzable sin una acción humana consciente, re- 
suelta y concertada. Pero la construcción de un orden ya no se conside- 
ra una tarea; por el contrario, toda acción que se proponga imponer un 
orden diferente del que existe es acusada de entorpecer el accionar, flui- 
do y sabio, de la “mano invisible” (con énfasis en “invisible”); y es con- 
siderada asimismo una tarea peligrosa, condenada a arruinar o desarti- 
cular mucho más que a reparar o mejorar. Y si la continuidad de la 
totalidad ya no es una tarea, ya no hacen falta planificadores de esa ta- 
rea; pero los posibles impostores que nunca escasean, los autodesigna- 
dos profetas del cambio global, también deben ser mantenidos a raya. 
Y no hay necesidad de que las clases ilustradas asuman el rol de los in- 
telectuales, de guías espirituales que quieran cambiar a la gente, ense- 
ñándoles cosas que de otro modo no aprenderían y enseñándoles, en 
primer lugar, que aprenderlas vale la pena. No hay grandes tareas y, 
por lo tanto, no hay necesidad de grandes ideas. 


Memorias de paideia 


Ya se ha dicho que en nuestra sociedad el sinóptico ha ido desplazando 
gradual pero incesantemente al panóptico de la modernidad temprana 


26 Véase Claus Offe, “The utopia of the zero option”, traducción de John Torpey, en: 
Praxis International, 7, 1987, Aquí citado de Modernity and the State, ob. cit., pp. 12 y 22. 
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en su carácter de herramienta de “mantenimiento estructural” y “con- 
trol de tensión” o, para expresarlo sencillamente, de preservación del 
orden; y que estamos pasando, o que ya hemos pasado, de la época he- 
roica de los líderes espirituales a la era de los “ejemplos personales”. 
Umberto Eco llevó a cabo una vivisección de uno de los “objetos de 
observación” más populares del sinóptico contemporáneo: la historieta 
de Superman, el super-ejemplo, el ejemplo último de autoafirmación en 
un mundo que proclama que la afirmación es un asunto privado, que, 
como todos los asuntos, debe resolverse por medio de recursos priva- 
dos.27 Eco señala que Superman emplea su extraordinario y misterioso 
poder para conservar y preservar intacto el orden corriente de las cosas. 


Superman nunca estacionará su auto en una zona de estaciona- 
miento prohibido y nunca será un revolucionario. [...] Este héroe 
ultrapoderoso emplea sus extraordinarios poderes para plasmar 
un ideal de absoluta pasividad, rechazando cualquier proyecto 
que no esté aprobado por su sentido común y convirtiéndose así 
en parangón de los elevados parámetros morales ajenos a toda 
preocupación política. 


El mensaje de “no hay alternativa” que emana de cada aventura exito- 
sa de Superman y de las de sus muchos imitadores y múltiples secuelas, 
y la necesidad de no hacer nada en particular respecto del mundo -más 
allá de atenerse a la ley y a la observancia del orden y, ocasionalmente, 
ayudar a los uniformados o a los civiles cuya tarea es asegurar el cum- 
plimiento- pueden ejercer un efecto consolador y reconfortante sobre la 
mayoría de los observadores, pero resulta un mensaje más bien apoca- 
líptico y una profecía de condenación para todos los que todavía aspi- 
ran por nostalgia u otra razón— a desempeñar los roles y asumir las 
responsabilidades antes asociadas con la posición del intelectual. 

De acuerdo con sus reacciones, Eco divide a los teóricos culturales 
contemporáneos en “apocalípticos” e “integrados”. La diferencia esen- 
cial entre ellos es que “si los apocalípticos sobreviven elaborando teo- 
rías sobre la decadencia, los intelectuales integrados rara vez teorizan. 
Es más probable que se ocupen de producir y transmitir sus propios 
mensajes en todas las esferas y a diario”. Los apocalípticos son, sin du- 


21 Umberto Eco, “Apocalyptic and integrated intellectuals”, traducción de Jenny Con- 
die, en: Robert Lumley (comp.), Apocalypse Postponed, Bloomington, Indiana University 
Press, 1994, pp. 18 y ss. 


EN BUSCA DE AGENCIA 111 


da alguna, pesimistas; los integrados no son ni pesimistas ni optimistas 
(aunque en privado puedan ser lo uno o lo otro), pero ante todo no di- 
sienten. Lo que para los apocalípticos resulta deplorable es, para los in- 
tegrados, su elemento natural. 

¿Por qué los apocalípticos deploran lo que consideran decadencia 
cultural? ¿Y por qué consideran decadente el estado actual de la cultu- 
ra? Las razones, según Eco, son fundamentalmente teóricas (o, como 
los integrados rara vez teorizan, la diferencia estriba fundamentalmente 
en la capacidad de teorizar de los apocalípticos). Apocalípticos e inte- 
grados, sugiere Eco, sostienen ideas diferentes sobre qué es la cultura y 
de qué se trata. Probablemente uno se vuelva apocalíptico si piensa en 
la cultura como un “fenómeno aristocrático”, “el solitario, asiduo y ce- 
loso cultivo de una vida interior que atempera y contrarresta la vulgari- 
dad de la multitud”. Si uno cree eso, la “cultura de masas”, dirigida in- 
discriminadamente a todo el mundo y recortada al gusto y capacidad 
de comprensión general, no es cultura en absoluto. Es, más bien, des- 
trucción de la cultura, una “anticultura” (no diferente de la “antimate- 
ria” de la ciencia ficción). Pero si uno no ha aceptado primero una vi- 
sión aristocrática de la cultura —o cualquier otra visión ennoblecida y 
elevada, basada en postulados más que en descripciones—, puede aceptar 
sin gran zozobra el hecho de que “los esfuerzos combinados de la TV, 
los periódicos, la radio, el cine, las historietas, las novelas populares y el 
Reader's Digest han puesto la cultura al alcance de todos”: nadie enar- 
caría las cejas frente a los “productos culturales” de medio pelo y de 
consumo masivo, y en vez de garrapatear otra profecía de condenación, 
los productores culturales seguirían adelante desde el lugar que ellos y 
todos los demás ocupan. Atareados con las nuevas herramientas desti- 
nadas a producir una oferta y un consumo masivos, les quedaría poco 
tiempo para desesperarse y rasgarse las vestiduras. 

Según Eco, la diferencia entre apocalípticos e integrados es, en otras 
palabras, la misma que existe entre perspectivas cognitivas o, más bien, 
entre la presencia y la ausencia de ideales preconcebidos: quizás, entre 
utopía y realismo; entre evaluar la realidad mediante el parámetro de 
ciertos ideales no cumplidos (como “un proyecto iluminista inconclu- 
so”) y tomar la realidad tal como se presenta. Lo que Eco no dice, sin 
embargo, es por qué existen dos ópticas tan diferentes, ni por qué cier- 
tas visiones de la cultura han sido abandonadas, descartadas, adultera- 
das o simplemente olvidadas. Tampoco dice qué podría revelarnos el 
destino de esa visión respecto de quienes en su momento la sostuvieron 
y respecto de quienes ahora la desdeñan. 
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Eco señala que aquello que los apocalípticos actualmente denomi- 
nan, con horror y desprecio, “cultura de masas”, es de hecho un fenó- 
meno que precede en varios siglos al concepto acuñado. Se remonta por 
lo menos a la invención de la imprenta de tipos fijos (es decir, antes de 
Gutenberg y la invención de los tipos móviles). Las épicas de caballería 
o las “historias reales” que las imprentas ponían a disposición de la 
gente común, de bajos recursos, tenían todas las características que hoy 
se consideran síntomas de decadencia cultural: eran efímeras, burda- 
mente sentimentales, alimentaban las bajas pasiones, confirmaban to- 
dos los nocivos prejuicios y deseos de los lectores, e incluso difundían 
lo que retrospectivamente podría verse como un equivalente de los 
anuncios publicitarios. Pero no sobrevive ningún testimonio de quejas 
por parte del público ilustrado. Aparentemente, ningún miembro de la 
elite se sintió afectado ni se produjo ninguna convocatoria destinada a 
repeler el peligro. ¿Por qué tanta ecuanimidad, tan poco característica 
de los “intelectuales” tal como llegamos a conocerlos más tarde? Sugie- 
ro que la resolución de este enigma revelaría las limitaciones de la ex- 
plicación que da Eco a la diferencia entre apocalípticos e integrados en 
nuestra época. Pondría en evidencia “el eslabón perdido” del análisis 
de Eco: la aventura moderna que separa la ecuanimidad premoderna de 
la alarma de fines de la modernidad. 

Casi todos los conceptos supuestamente descriptivos son praxomór- 
ficos: eliminan, segregan, conectan y “mapean” fragmentos y partes del 
mundo a medida que esos fragmentos y esas partes se prestan a las ac- 
ciones de los creadores de mapas y conceptos. La “gente humilde”, los 
leñadores y acarreadores de agua, los rústicos lectores de historias popu- 
lares compradas en las ferias a vendedores ambulantes no eran respon- 
sabilidad de las clases ilustradas de la época; quizá fueran salvajes, pero 
no eran salvajes que esperaran ser refinados; ignorantes, pero no a la es- 
pera de ilustración; adoradores de ídolos tal vez, pero no infieles a la espe- 
ra de la revelación y la conversión. No eran, en suma, objetos de la ac- 
ción presente o futura de las clases ilustradas. Permanecían y estaban 
destinados a permanecer afuera del Lebenswelt de la elite ilustrada, se- 
guramente protegida dentro de las murallas, más duras que la roca, del 
latín. La elite ilustrada no sentía ninguna responsabilidad por lo que la 
gente común leía o dejaba de leer, del mismo modo en que tampoco era 
responsable por lo que la gente común sembraba o por la manera en que 
ordeñaba sus vacas. 

En algún momento, sin embargo, las creencias populares se convirtie- 
ron en supersticiones, los hábitos populares se transformaron en signos 
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de oscurantismo y vulgaridad, y los estilos de vida populares devinieron 
en síntomas de falta de cultura. Ese momento está bien definido dentro 
del continuum histórico. Establece un hito, no tanto en cuanto a las ma- 
neras y los medios del hoi polloi como en cuanto al lugar social del cono- 
cimiento y de sus depositarios. Dentro del continuum histórico podemos 
situar ese momento como el principio de la construcción de la nación 
moderna y el nacimiento del poder moderno, la clase de poder que se es- 
forzó “por llegar a aquellas partes a las que otros poderes no llegaban”. 

Solo en este contexto nuevo y sin precedentes (un contexto que se- 
para la condición moderna de la estructura política griega, a pesar de 
las numerosas analogías, frecuentemente señaladas, entre ambas), la eli- 
te ilustrada se transformó en una clase de “líderes espirituales”, de su- 
pervisores, censores, maestros e instructores con la misión de convertir 
al populus. Solo entonces se dedicaron a planificar un modo de vida 
que otros debían aprender, adoptar y seguir. Este nuevo rol no estaba 
libre de incurables antinomias, y Eco acierta al mencionar el impulso de 
oposición a “la vulgaridad de la multitud” como uno de los rasgos dis- 
tintivos de la postura de los creadores de cultura, un motivo que solo 
podía disminuir y a veces invalidar el otro impulso, el de liberar a las 
multitudes de su vulgaridad. La actitud de las clases ilustradas moder- 
nas frente a lo que alternativamente llamaban “el pueblo” o “la turba”, 
según su estado de ánimo, era una mezcla de amor y odio, del impulso 
a acercarse y el horror a “disolverse en la multitud”. Sin embargo, aun 
así las clases ilustradas asumieron el rol de custodios y protectores de 
los “no educados” y los “no del todo cultivados”, y se atuvieron a ese 
rol contra viento y marea, durante toda la era moderna. Ese rol impli- 
caba derechos y responsabilidades. En el transcurso de la era moderna, 
lo que definía a la elite ilustrada no era el conjunto de características 
únicas de sus miembros, sino la relación colectiva que establecían con 
el resto de la población necesitada de ilustración y educación, y el rol 
que colectivamente desempeñaban, esperaban y deseaban desempeñar, 
o que consideraban su derecho, dentro de esa relación. 

La ambición del Estado moderno de crear un orden posibilitó que 
las clases ilustradas asumieran esa vocación, que fue ejercida dentro del 
contexto de la actividad ordenadora. La asunción fue factible y pareció 
relativamente poco problemática y segura mientras la ambición y la vo- 
cación coincidieron, mientras la ecclesia mantuvo vivo su interés por el 
agora y sus intervenciones cotidianas allí. Pero no sobrevivió —al menos 
no bajo su forma anterior, y no sin sufrir una profunda crisis- al retiro 
O la incapacitación de la ecclesía bajo su forma institucional de Estado- 
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nación moderna. Las clases ilustradas dedicadas a ejercer su vocación 
de custodios de la cultura no pudieron dejar de percibir este último 
proceso como una catástrofe grave, casi como una pesadilla apocalípti- 
ca. De repente, las clases ilustradas se encontraron despojadas de la 
realidad que volvía reales tanto su status como su función. Se encontra- 
ron privadas de las prerrogativas tutelares que habían llegado a consi- 
derar un derecho de nacimiento y también se encontraron privadas de 
sus tutelados, ya que habían sido confiados a otros guardianes, busca- 
ban otros guardianes o habían sido liberados y ahora circulaban por la - 
vida sin ningún custodio designado. 

Al lamentarse por la decadencia cultural, los teóricos de la cultura 
lamentan la decadencia de su moderna misión proselitista. Ya nadie pa- 
rece necesitar misioneros; para el nuevo culto de las sensaciones placen- 
teras y entretenidas, alcanza y sobra con algunos clérigos, sacristanes y 
monaguillos. En este punto, los residentes de los edificios de la ecclesia 
y los habitantes del ojkos parecen estar en un todo de acuerdo, y aban- 
donan a los misioneros de ayer a sus gratos recuerdos y a sus nuevas 
frustraciones. También las víctimas de la traición encuentran sus filas 
diezmadas y al borde de la desaparición. (Como comentara cáustica- 
mente Stuart Hall a propósito del destino de las universidades, las más 
sólidas y menos cuestionadas fortalezas del rol ortodoxo de los intelec- 
tuales, “el Estado no envió a su policía secreta a transformar la educa- 
ción superior en un sector empresarial. Lo hemos hecho nosotros mis- 
mos...”28) La tentación de abandonar lo que de todos modos parece 
perdido irremediablemente es grande, y los cantos de sirena suenan 
atractivos para muchos oídos. 

Pierre Bourdieu ha señalado recientemente que, como ya no pueden 
confiar en la inmortalidad de sus oeuvres, los hombres y las mujeres 
ilustrados de hoy buscan aparecer en las pantallas de TV tantas veces 

. como sea posible, en una versión actualizada del famoso dicho de Ber- 
keley: “Ser es ser visto por televisión”. La televisión, dice Bourdieu, se 
ha transformado, para los intelectuales, en lo que el espejo era para 
Narciso. La búsqueda de la eternidad ha sido reemplazada por la bús- 
queda de invitaciones a los programas de Tv; el trabajo cotidiano tien- 
de a adecuarse a las necesidades de esas invitaciones. Pero la dinámica 
propia de los programas televisivos difiere profundamente de la del tra- 


28 Conversación sostenida en diciembre de 1996 en la Universidad Abierta, “Trave- 
lling The hard road to renewal', a continuing conversation with Stuart Hall”, en: Arena 
Journal, 8, 1997, p. 47. 
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bajo intelectual. La TV está regida por el rating y la velocidad, pero el 
público masivo y la velocidad son enemigos del pensamiento. La *co- 
municación” con el público masivo por TV es instantánea, pero, como 
manifiesta Bourdieu, “es instantánea porque no existe. No es más que 
una aparición. El intercambio de lugares comunes es un tipo de comu- 
nicación que no tiene más contenido que el propio acto de comunicar- 
se”, Esa seudocomunicación produce “pensadores rápidos”, abastece- 
dores de “comida rápida” intelectual...?9 : 

La visión más difundida y quizá predominante entre los escritores 
acerca del destino histórico de los intelectuales es que no hay posibili- 
dad de resistirse a lo que está sucediendo en la actualidad; y que aun- 
que la responsabilidad de los intelectuales con respecto a los valores 
que rigen la vida de la gente no haya sido un grave error o un delirio de 
grandeza desde el principio, de hecho esa responsabilidad ya no existe. 
Como consuelo (en caso de que haga falta), se ha hecho volver del exi- 
lio a una variante de la “mano invisible”. Se espera que esa mano, be- 
nevolente y hábil por definición, mueva otra vez los hilos de los merca- 
dos financieros, pero si los hechos vuelven esa expectativa un tanto 
increíble, la mano es desplazada hacia el mercado de ideas e intereses 
denominado “democracia”. Gracias a la mano que, para hacer un buen 
trabajo, debe permanecer invisible, el agora desatendida y abandonada 
a sus propias fuerzas (con la excepción de asesores contratados) deriva- 
rá hacia las soluciones adecuadas de todos los verdaderos problemas, y 
hacia los valores y principios en que esas soluciones se basan. 

Sin duda, esta visión es un excelente plaidoyer para la nueva postura 
de descompromiso y desinterés, que implica una renuncia a las respon- 
sabilidades supraprofesionales, al impulso a “ir más allá de los límites 
del deber” que era la marca de fábrica de los intelectuales modernos. 
Resume bien los sentimientos de los intelectuales en tanto se los defina, 
y se autodefinan, como huérfanos de la ahora extinta o desaparecida 
ecclesia (uno se siente tentado de llamarla “ecclesia disparue” o “ecclesia 
abscondita”); o en tanto el rol de los intelectuales en el agora se identifi- 
que con el de los plenipotenciarios, agentes o socios de la ecclesia, sin 
contemplar ningún otro rol factible. Esta visión no admite la posibilidad 
de que el matrimonio entre el conocimiento y la ecclesia haya sido un 
acontecimiento histórico y no celestial; ni tampoco la posibilidad de que 
la misión de los intelectuales pueda sobrevivir a ese divorcio. 


29 Véase Pierre Bourdieu, Sur la télévision, París, Raison d'Agir, 1966, pp. 11 y 31. 
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Sin embargo, persiste una cuestión no resuelta. Así como la “mano 
invisible del mercado” no logró producir una existencia cómoda para 
todos, tampoco es nada seguro concluir que “la mano invisible de la 
democracia” pueda producir individuos seguros en una sociedad justa. 
Recordando a Aristóteles, Castoriadis señala que un mero cumplimien- 
to del proceso democrático no garantiza en sí mismo ni el “Estado de la 
ley” ni el “Estado de derecho”: 


El gobierno de la mayoría solamente puede justificarse si se otor- 
ga igual valor, en el dominio de lo contingente y lo probable, a la 
doxai de los individuos libres. Pero para que esta equivalencia de 
valor entre opiniones no sea un “principio contrafáctico”, una 
suerte de instrumento seudotrascendental, el permanente trabajo 
de la institución de la sociedad debe producir individuos tales 
que uno pueda razonablemente postular que sus opiniones tierien 
el mismo peso dentro del dominio político. Una vez más, la cues- 
tión de la paideia demuestra ser imprescindible. 

[...) 

Esos individuos únicamente pueden ser formados dentro y por 
medio de una paideía democrática, que no crece como una plan- 
ta sino que tiene que ser uno de los objetos principales de la 
preocupación política de la sociedad. 


La sociedad no puede hacer felices a sus individuos; todos los intentos 
(o promesas) históricos de hacerlo han generado más desdicha que feli- 
cidad. Pero una buena sociedad puede —y debe- hacer libres a sus 
miembros, no solo libres negativamente, en el sentido de no obligarlos 
a hacer lo que preferirían no hacer, sino en el sentido positivo, el de po- 
der hacer algo con su libertad, el de poder hacer cosas... Y eso implica 
primordialmente la capacidad de influir sobre las circunstancias de su 
propia vida, formular el significado del “bien común” y hacer que las 
instituciones sociales cumplan con ese significado. Si “la cuestión de la 
Paideia” es imprescindible, ello se debe a que todavía no se ha concre- 
tado el proyecto democrático de lograr una sociedad autónoma consti- 
tuida por individuos autónomos. 

Los individuos no pueden ser libres si no son libres de instituir una 
sociedad que promueva y proteja esa libertad; si no instituyen juntos 
una agencia capaz de conseguir eso. Por lo tanto, la tarea que encabeza 
la agenda es restituir la ecclesia al agora. 


30 Cornelius Castoriadis, “Democracy as procedure...”, ob. cit., pp. 11 y ss. 
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Esa tarea abre una vasta zona de acción a las clases esclarecidas. Pe- 
ro para poder llevar a cabo esa acción, debe producirse una reorienta- 
ción: desde la ecclesia hacia el agora, hacia ese espacio político donde 
se reúnen lo público y lo privado, donde no solo se realiza la selección 
de las opciones disponibles, sino también donde se examina, cuestiona 
y renegocia el espectro de elección. Y el primer paso a dar en cuanto se 
concrete la reorientación es reconstruir el agora para ponerla en condi- 
ciones de cumplir con su tarea. No será un trabajo fácil, si se considera 
el espantoso estado actual de la esfera privada-pública, una esfera de la 
que “lo público se ha retirado”, buscando amparo en lugares política- 
mente inaccesibles, y a la que “lo privado” está a punto de remodelar a 
su propia imagen y semejanza. Para que el agora sea adecuada para la 
sociedad autónoma de individuos autónomos es necesario detener, si- 
multáneamente, su privatización y su despolitización. Es necesario rees- 
tablecer la traducción de lo privado en lo público. Es necesario reco- 
menzar (en el agora, no solamente en los seminarios de filosofía) el 
interrumpido discurso del bien común, algo que hace que el bien co- 
mún sea factible y que valga la pena luchar por él. 

Un trabajo nada fácil, repito, si se toma en cuenta la paradoja de 
que, tal como lo expresa Offe 


los nuevos movimientos sociales han tomado como objeto de críti- 
ca precisamente a esas estructuras institucionales de gobierno poli- 
tico, producción material e innovación técnico-científica que ser- 
vían para satisfacer las demandas de los movimientos anteriores. 


Como resultado, los movimientos que aspiran a llenar el vacío espacio 
privado-público se han negado la oportunidad de “llegar a las raíces” 
del problema y actuar para construir o idear una agencia que posibilita- 
ra algún cambio de la esfera pública. 


Los movimientos ecologistas, feministas, pacifistas, regionalistas 
y Vecinalistas están muy lejos de haber logrado el bosquejo de un 
programa de transformación social con el mismo grado de cohe- 
rencia y amplitud que caracterizaba a los movimientos sociopolí- 
ticos anteriores! 


Utrich Beck sugiere, adecuadamente, que la duda es el don más precio- 
so que pueden ofrecer los pensadores a la gente que intenta desespera- 


31 Claus Offe, “The utopia of the zero option”, 0b. cit., p. 20. 


118 EN BUSCA DE LA POLÍTICA 


damente encontrar un camino para escapar de la penuria que implica la 
doble carga de la estrategia de “no hay alternativa” y los embates de la 
política de vida privatizada. 


El escepticismo, en contra de lo que erróneamente suele afirmar- 
se, posibilita todo otra vez: la ética, la moral, el conocimiento, 
la fe, la sociedad y la crítica, pero diferentes, en talle más chico, 
más tentativos, más revisables y más capaces de aprender; por 
lo tanto, más curiosos, más abiertos a lo insospechado y a lo 
imprevisto, con una tolerancia basada y arraigada en la certeza 
última del error. Después de Marx, Engels y Lenin, después de 
Horkheimer y Adorno, tal vez habría que redescubrir a Mon- 
taigne como padre fundador de la teoría social de la nueva mo- 
dernidad reflexiva, 32 


32 Ulrich Beck, “The renaissance of politics in reflexive modernity: politicians must 
make a response”, traducción de Mark Ritter, en. Democracy without Enemies, Cam- 
bridge, Políty Press, 1998, pp. 113 y 114. 


Excurso 1: La ideología 
en el mundo posmoderno 


Habens sua fata verba, aunque algunas palabras tienen un destino más 
bizarro que otras. Pero la palabra “ideología” ha establecido un récord 
difícil de batir. Encontrar un denominador común para los muy diferen- 
tes usos históricos de ese término o una lógica transformacional que dé 
cuenta de sus sucesivos avatares es una tarea de difícil concreción. No 
obstante, existe además otra dificultad aparte de la de llegar a un acuer- 
do con respecto a la carga semántica y los usos de esa palabra. “Ideolo- 
gía” es un concepto discursivo cuyo uso varió según la gente que lo em- 
pleó en diferentes épocas, pero la noción de ideología también se refiere 
a ciertos aspectos cambiantes del mundo habitado por los hombres y las 
mujeres modernos, y ese aspecto es, en sí mismo, un foco de reevalua- 
ción constante, así como de disenso y de impugnaciones. La relación en- 
tre los repliegues históricos del término y el destino histórico de ese as- 
pecto de la realidad humana no se hace evidente a primera vista, ya que 
los dos fenómenos a los que el mismo término alude no se diferencian 
fácilmente entre sí y no son fáciles de diferenciar. 


El concepto esencialmente impugnado 


Etimológicamente, la palabra “ideología” significa “ciencia de las 
ideas”; y de hecho ese fue el significado que se le asignó en el momento 
en que fue acuñada, a fines del siglo XVII, por Destutt de Tracy, uno de 
los miembros fundadores del Instituto Nacional Francés. En ese enton- 
ces, el término ocupaba el lugar de base del proyecto al que el Instituto 
dedicaría todos sus esfuerzos: la tarea de cumplir la mayor ambición 
del lluminismo, asesorar a los gobernantes en la legislación de un nue- 
vo orden racional para la sociedad. Y el método propuesto para lograr- 
lo era hacer uso del conocimiento, científico y preciso, de la manera en 
que se forman las ideas en la mente humana, para asegurar que solo co- 
braran forma las ideas correctas y aprobadas por la razón. 


119 


120 EN BUSCA DE LA POLÍTICA 


La importancia clave del rol que la “ciencia de las ideas” estaba des- 
tinada a desempeñar en la construcción de un mundo humano regido 
por la razón y compuesto por seres de comportamiento racional no re- 
quería mayor argumentación. Solamente había que enhebrar una simple 
cadena de presupuestos: la conducta humana está determinada por las 
ideas de la gente; las ideas se forman a partir del proceso de las sensacio- 
nes humanas; este proceso, como todo en la naturaleza, está sometido a 
leyes estrictas; esas leyes pueden descubrirse por medio de la observa- 
ción sistemática y la experimentación; una vez descubiertas, pueden 
usarse como otras leyes de la naturaleza- para mejorar la realidad: en 
este caso, para asegurar que no entren en el proceso sensaciones engaño- 
sas y que las sensaciones genuinas no sean distorsionadas al ser procesa- 
das... y de ese modo, lograr que únicamente se formen y sean adoptadas 
las ideas genuinas, es decir, aquellas que pasan la prueba de la razón. Se- 
gún palabras de Mercier, una de las luminarias del Instituto, las ideas 
“son todo lo que existe”, y según el propio acuerdo de De Tracy, “solo 
existimos a través de nuestras sensaciones y de nuestras ideas. No exis- 
ten las cosas sino las ideas que nos hacemos de ellas”. 

Por ser una ciencia estricta y precisa, la ideología fue destinada a ocu- 
par la función del perro guardián en el mundo de la ciencia. Se le asignó 
la tarea de vigilar, supervisar y corregir los trabajos de todas las otras ra- 
mas del conocimiento humano: investigar, regular y, en caso necesario, 
disciplinar todos los esfuerzos cognitivos humanos. Pero también había 
otra agenda, oculta, implícita en la idea misma de ideología. En la prácti- 
ca, el lugar central que la ideología ocupaba entre las ciencias proporcio- 
naba a los ideólogos un lugar igualmente central entre los constructores y 
creadores de una sociedad esclarecida: al manipular el entorno humano 
y, por lo tanto, las sensaciones producidas y al guiar el subsecuente pro- 
ceso de formación de ideas, los expertos en ideología lograrían que la ra- 
zón reinara en el campo de las creencias y el comportamiento humanos. 

La teoría de la verdad que servía de argumento al proyecto de la 
ideología era al mismo tiempo una teoría del error. Las falsas creencias 
eran atribuidas a las sensaciones equivocadas inducidas por un entorno 
descontrolado o mal articulado; es decir que, en última instancia, la 
culpa recaía sobre la ausencia de una educación programada, o sobre 
una educación programada y conducida contrariando las exigencias de 
la razón. Así, la ideología debía ser un arma maravillosa para la batalla 
que se desarrollaba simultáneamente en dos frentes: contra la ignoran- 
cia y contra la educación equivocada (es decir, la impartida por maes- 
tros equivocados). 
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Cuando Karl Marx escribió su Ideología alemana con la ayuda de 
su amigo Friedrich Engels, cambió el significado de “ideología” en un 
sentido seminal: la “ideología” del título aludía a lo que hacían los au- 
toproclamados “ideólogos” o, más bien, a lo que pretendían o espera- 
ban estar haciendo, es decir, al proyecto de inducir acciones humanas 
adecuadas por medio del manejo de las ideas de los actores. La validez 
de la estrategia propuesta para “poner el mundo a la altura de la ra- 
zón” fue sometida a escrutinio. Marx y Engels, que no tenían igual en 
cuanto a su devoción por las ambiciones de la Ilustración, no tenían 
tampoco nada que reprocharles a De Tracy ni a sus colegas en lo referi- 
do a sus propósitos: era indiscutible que el mundo no estaba a la altura 
de la Razón y que había que hacer algo para mejorar esa lamentable si- 
tuación. Pero sí ridiculizaron y castigaron a los “ideologistas” por la 
flagrante inutilidad y futilidad de los medios que habían propuesto. 

Este era el mensaje de la Ideología alemana: sí, la conducta humana 
necesita intensamente un cambio para ponerla más a la altura del verda- 
dero potencial humano que, tal como lo demuestra la razón, está subem- 
pleado o directamente desperdiciado. Pero no, no se la puede cambiar co- 
rrigiendo simplemente las ideas que conciben las personas, ya que las 
ideas erróneas permanecerán en tanto el mundo que las nutre esté cons- 
truido erróneamente. La omnipotencia de las ideas es una de las muchas 
ilusiones que ese mundo produce en escala masiva. No solo las ideas pre- 
dominantes, sino también el concepto de “ideología” como supuesto an- 
tídoto contra el error eran, según Marx y Engels, el fruto ponzoñoso de 
un mundo incorrectamente construido. Y por eso los “ideólogos” y otros 
pensadores que compartían sus esperanzas eran acusados de ladrar al ár- 
bol equivocado o, más bien, de empezar el viaje hacia una sociedad racio- 
nalmente ordenada desde el punto de partida equivocado. En vez de pen- 
sar en cambiar el mundo combatiendo las ideas equivocadas, debían 
poner en primer lugar el cambio del mundo material, ya que siempre fue 
y aún es la realidad humana, perversamente construida, la que ha dado y 
sigue dando a luz ideas falsas. Los pensamientos verdaderos tienen poca 
oportunidad si no se corrigen primero los errores del mundo. 

En otras palabras, Marx y Engels rechazaron el proyecto de la 
“ideología” alegando que era tan solo una versión más del idealismo 
histórico, que compartía la inanidad de la filosofía idealista y que, co- 
mo todas las otras variedades, “ponía al mundo cabeza abajo”, logran- 
do nada más que un reflejo invertido de la realidad humana... La ver- 
dadera tarea era volver a poner sobre sus pies tanto al mundo como a 
su reflejo filosófico, y para llevarla a cabo había que denunciar la inge- 
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nuidad de los “ideólogos” y bajar del pedestal, por inútiles, las estrate- 
gias propuestas por el proyecto de la “ideología”. 

Todo esto, considerado retrospectivamente, parece ser una disputa 
de familia dentro del campo de la Ilustración, un debate acerca de los 
mejores medios entre pensadores que concordaban en cuanto a los fi- 
nes, es decir, la urgente necesidad de una reconstrucción a fondo, guia- 
da por la Razón, de la sociedad humana. Sobre todo, los pensadores de 
ambos bandos de esta brecha filosófica acordaban en cuanto al papel 
que debían desempeñar en el cumplimiento de esta ardua tarea: debían 
ser voceros de la Razón, educadores de los seres humanos racionales, y 
debían esclarecer a todos los encargados de legislar el nuevo orden ra- 
cional de la sociedad o reemplazarlos en caso de que fueran incapaces 
de abordar la tarea en cuestión o renuentes a hacerlo. 

Cuando el concepto de ideología reemergió en la década de 1920, 
tras una ausencia del debate filosófico que duró casi un siglo, y se con- 
virtió en uno de los conceptos principales del discurso político y de las 
ciencias sociales, el término había adquirido un significado un poco dis- 
tinto (contrario a su sentido etimológico primario), en parte continuo y 
en parte discontinuo con respecto al sentido de sus precedentes del siglo 
XIX, para entonces prácticamente olvidados (recordemos que la /deolo- 
gía alemana permaneció inédita y, por lo tanto, sin lectores). El concep- 
to era continuo con respecto a la versión de “ideología”, postulada por 
Marx y Engels, como nombre de una manera de pensar esencialmente 
errónea, aunque no tomaba en cuenta los argumentos con los que 
Marx y Engels justificaban su aserción. En particular, el concepto de 
“ideología” no aludía al “idealismo histórico”, como ocurría en el caso 
de Marx y Engels; ni tampoco aludía a la “ciencia de las ideas”, como 
afirmaban los fundadores del Institut National. En una notable volte- 
face, “ideología” llegó a denotar un pensamiento esencialmente no filo- 
sófico o prefilosófico, del tipo que no saldría airoso de todas las prue- 
bas esenciales, entonces, de razonamiento filosófico y de pensamiento 
correcto; algo con lo cual la filosofía solo podía toparse en la actividad 
de la crítica, una clase de conocimiento común e inferior al que debe 
combatir y, en última instancia, conquistar. 

Como sus predecesores de las versiones de Destutt de Tracy y de 
Marx y Engels, el nuevo concepto de ideología emergió en el contexto del 
discurso filosófico postiluminista moderno, caracterizado por “verdad 
versus error”, “ciencia versus ignorancia-prejuicio-superstición”, y su 
función era custodiar la frontera que separaba el conocimiento correcto 
del incorrecto. Al igual que su predecesor, expresaba la voluntad de los 
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hombres esclarecidos de servir de custodios y árbitros de esa frontera. Pe- 
ro, a diferencia de su predecesor, la idea de “ideología” del siglo XX ya 
no era considerada el arma empleada, correcta o equivocadamente, por 
los guardianes para combatir a los transgresores, pasados o futuros. Por 
el contrario, el concepto se desplazó al otro lado de la barricada, junto al 
prejuicio y la superstición que en su encarnación original, correcta o 
equivocadamente, la “ideología” como ciencia de las ideas supuestamen- 
te debía derrotar y destruir, o mantener a raya para siempre. 

Así, el término “ideología” fue desplazado del dominio del “conoci- 
miento” al dominio, inferior, de las “creencias”. Se refería ahora a las 
creencias falsas, mal orientadas y dañinas, todavía no desarraigadas ni 
superadas, que se resistían con arrogancia a la prueba del conocimien- 
to; esas creencias que la ciencia había jurado desenmascarar, debilitar y 
finalmente borrar de la conciencia humana, en su camino hacia el rei- 
nado absoluto de la razón. En esta segunda etapa de su historia, la teo- 
ría de la “ideología” pretendía enfrentar sistemáticamente la clase de 
fenómenos que, al principio de la Edad Moderna, Francis Bacon -en 
sus repetidas diatribas en contra de los “ídolos” de la tribu, el teatro o 
el mercado- había identificado y categorizado como los obstáculos pri- 
mordiales del conocimiento racional. 

En esta nueva encarnación, el concepto de “ideología” surgió en Eu- 
ropa como consecuencia de la destrucción causada por la Gran Guerra, 
en un momento en el que las divisiones políticas aparentemente infran- 
queables y una nube de intolerancia y de violencia política hacían tam- 
balear la confianza de la elite instruida. Se dudaba del progreso y del 
triunfo; en última instancia, de la razón científica, que era por defini- 
ción no sectaria, indivisible y universal. 

Parecía cada vez menos plausible que el nuevo linaje de déspotas de- 
seara ilustrarse y, por lo tanto, tampoco era plausible que se pudiera 
usar su poder para legislar la razón en el mundo. El matrimonio entre 
el conocimiento y el poder terrenal, tan preciado en el momento más 
esperanzado de la Ilustración, fue sometido a una intensa presión. Los 
perseguidores y guardianes de la verdad no podían contar con el apoyo 
de los gobernantes con aquella confianza absoluta (ahora considerada 
ingenua) que había sido la marca, el privilegio, de les philosophes. En 
su segundo advenimiento, el concepto de ideología emanaba de un esta- 
do de ánimo pesimista y defensivo, y era manejado por dedos que ya se 
habían quemado al punto de perder confianza. 

Cuando se enfrentaron a un mundo tan manifiestamente reticente a 
seguir el itinerario establecido por la Ilustración, los filósofos del siglo XX 


124 EN BUSCA DE LA POLÍTICA 


se fijaron dos tareas: la de enunciar los criterios que distinguirian al ver- 
dadero conocimiento, científicamente autorizado, de todas las otras opi- 
niones, y la de identificar las causas de la reticencia o la incapacidad pú- 
blica —y especialmente la incapacidad de los gobernantes— para aceptar, 
adoptar y poner en práctica los veredictos de la ciencia. Los filósofos de 
la Wienerkreis o escuela del positivismo lógico, por ejemplo, atribuían la 
perduración de las falsas creencias al deterioro de los lenguajes naturales 
y creían que la única salvación era que la verdad se atrincherara en un 
lenguaje científico exacto y preciso, incomunicado con la vida cotidiana 
y libre, de este modo, de todas las creencias vacías e incomprobables que 
abundaban en el abigarrado lenguaje de la vida cotidiana y la política 
partidista. Edmund Husserl, fundador de la filosofía fenomenológica, 
fue todavía más lejos: dudaba de que la ciencia fuera capaz de llevar a 
cabo esa tarea, por estar arraigada -tanto como la vida cotidiana- en la 
“actitud natural”, ese campo de cultivo de opiniones volubles y poco só- 
lidas disfrazadas de conocimientos verdaderos. Husserl sostuvo que solo 
un hercúleo esfuerzo de “reducción fenomenológica” —despojar al cono- 
cimiento de las sucesivas capas de error sedimentadas por la estrechez de 
miras y las limitaciones temporales y espaciales que sufría la actitud na- 
tural- podía permitir al filósofo un atisbo del dominio ahistórico y su- 
pracultural de la “subjetividad trascendente”, donde todos los significa- 
dos prístinos se constituyen intencionalmente en su forma pura, sin 
contaminarse con los cambiantes intereses públicos y las modas cultura- 
les. Ni siquiera hace falta aclarar que no hay nada en las ocupaciones 
diarias de la gente común, inmersa en una “actitud natural”, que pueda 
inducirla a embarcarse en un viaje fenomenológico. La búsqueda de la 
verdad ya no parecía ser el potencial kantiano universal de ninguna per- 
sona razonable, sino que se había convertido en la tarea de una clase es- 
pecial de gente: los filósofos, y solo ellos, la habían asumido como insig- 
nia de distinción y como signo de su soledad. 

Gradualmente, más por omisión que por deliberación, se habían 
abandonado las ambiciones legislativas de antaño, junto con la urgen- 
cia por rehacer el mundo y por comprometerse directamente en el ejer- 
cicio del poder. A medida que transcurría el siglo XX, cada vez menos 
filósofos se mostraban dispuestos a repetir el gesto de Platón y pedirles 
a los tiranos de la Siracusa moderna que encarnaran políticamente las 
palabras de sus filósofos. Los pocos que lo hicieron muy pronto descu- 
brieron, horrorizados, que los tiranos solo estaban dispuestos a em- 
plearlos en calidad de cortesanos; como mensajeros del rey, poetas de 
la corte, a veces bufones, pero casi siempre como payasos. 
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De este modo, el descompromiso se convirtió en la tendencia más 
marcada de la época, aunque su carácter irrevocable, su propósito y su 
duración fueran objeto de disputas. Las posiciones polares entre las que 
se situaron todas las otras actitudes han sido enunciadas y localizadas 
perceptivamente a partir de la famosa correspondencia entre Strauss y 
Kojeve. Ambos corresponsales coincidían en que no se podía buscar la 
verdad en medio del caos y la confusión típicos de la vida cotidiana, y 
en que no hay una vía que comunique la experiencia mundana corriente 
con la verdad accesible a la investigación filosófica. Si bien Strauss insis- 
tía en que esa es la situación adecuada y que debía seguir siendo así, y 
que en nombre de la verdad no se podía reestablecer ni reconstruir en 
ninguna circunstancia el nexo entre la verdad filosófica y el mundo, Ko- 
jeve sostenía que la retirada de los filósofos era temporaria, una manio- 
bra destinada a reagrupar las tropas y a reabastecerse para volver a in- 
tentar la conquista con mayor confianza y mayor posibilidad de 
triunfar. Sin embargo, ninguno de los dos corresponsales albergaba de- 
masiada esperanza de que los poderes existentes pudieran usarse para 
promover la causa de la verdad y establecer su dominio. Ambos acepta- 
ban -aun cuando no lo expresaran abiertamente- que era mejor que la 
filosofía no tuviera trato con esos poderes y que si debía tratar con ellos, 
mejor que lo hiciera exclusivamente en el papel de fiscal o en el de juez. 

El concepto de “ideología” del siglo XX nació de esas preocupacio- 
nes. Proporcionó una manera de dar cuenta del creciente abismo que se 
abría entre las esperanzas de la Ilustración y la marea de irracionalidad 
que amenazaba con cubrir a un mundo cada vez más fragmentado social 
y políticamente; además proponía otra legitimación para el nuevo rol re- 
clamado por la elite ilustrada. El nuevo concepto de “ideología”, ade- 
cuado para cumplir ambos propósitos, fue forjado por Karl Mannheim. 


La realidad esencialmente impugnada 


El concepto de “ideología” de Mannheim fue influido por la idea de 
“falsa conciencia”, elaborada dentro de la tradición marxista por 
Georg Lukács para dar cuenta de la asombrosa (y frustrante) reticencia 
de las clases trabajadoras occidentales a respaldar la causa del socialis- 
mo, que, según la visión marxista del progreso, era la expresión racio- 
nal de los intereses de esas clases trabajadoras y también era la mejor 
implementación del proyecto de una sociedad racionalmente organiza- 
da. Siguiendo la visión racional de Kant, se esperaba que el matrimonio 
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entre la clase trabajadora y el socialismo se produjera de manera natu- 
ral. Sin embargo, según Lukács, quien se inspiraba en la lectura de la 
teoría de Lenin y en la práctica de la vanguardia revolucionaria, la 
aprehensión de la verdad no era en absoluto un proceso natural guiado 
por la facultad de raciocinio, universal y demasiado humana. Sin la 
ayuda de científicos sociales capaces de alzar la mirada por encima del 
nivel de la estrecha experiencia cotidiana accesible a los trabajadores, 
individual o colectivamente, la conciencia de esos trabajadores seguiría 
siendo el reflejo de la distorsionada y falsa realidad del capitalismo, que 
niega o disfraza la verdadera situación, y cuanto más racional (en el 
sentido legitimado, del mercado) fuera su comportamiento, tanto más 
profundamente se hundirían en la ilusión reinante. 

Manmnheim amplió las hipótesis de Lukács convirtiéndolas en un 
principio universal. (Para ser más preciso, “generalizó” la teoría cogni- 
tiva de Lukács, centrada en la clase, glosando la distinción lukacsiana 
entre “falsa” conciencia y conciencia “trágica”.) Cada grupo de la so- 
ciedad, distinguido y separado por la particularidad de su perspectiva 
cognitiva -determinada por su posición de clase, su pertenencia nacio- 
nal o su práctica profesional-, está confinado dentro de una realidad 
parcial que impide ver la totalidad. Al reflexionar racionalmente acerca 
de la realidad trunca a la que pueden acceder por medio de su experien- 
cia, todos los grupos tienden a producir, desde sus propias perspectivas 
cognitivas, sus propias distorsiones particulares de la verdad “objetiva” 
(es decir, la verdad universal pero invisible para todos). 

A ese conocimiento distorsionado, concebido dentro de una pers- 
pectiva cognitiva limitada, Mannheim le dio el nombre de “ideología” 
(estableciendo un paralelo semántico con la distinción que Lukács ha- 
bía hecho entre “clase de conciencia” y “conciencia de clase”). El dra- 
ma se representaba en el teatro de la cognición, donde la ideología se 
alzaba frente a la verdad como su peor enemiga. Como la diferencia en- 
tre verdad y distorsión o falsedad corría paralelamente a la diferencia 
entre totalidad y parcialidad, la verdad ha sido identificada, por defini- 
ción, con la no pertenencia y el no compromiso: lo no ideológico puede 
ser solamente un conocimiento aislado, no ligado a ninguno de Jos pun- 
tos de vista cognitivos socialmente diferenciados. El verdadero conoci- 
miento de la realidad social debe ser un conocimiento imparcial y anti- 
particular y, por lo tanto, solo puede ser el trabajo de una categoría de 
gente capaz de ponerse en cualquiera de las posiciones cognitivas, pre- 
cisamente por no pertenecer a ninguna clase, grupo nacional o religioso 
en particular; de un grupo cuyos miembros han salido de todos los 
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otros grupos, por lo cual no están confinados ni deben lealtad a ningu- 
no; de una categoría que encarna el desafío a toda particularidad por 
estar al margen de todos los grupos establecidos y que puede verlos a 
todos con cierta distancia, lo que la torna capaz de examinar todas las 
creencias concebidas desde diversas perspectivas cognitivas y poner en 
evidencia el carácter parcial, limitado y relativo de cada una de ellas. 
Esa gente, según Mannheim, eran los miembros de la intelligentsia, 
quienes, gracias a su Soi-disant extraterritorialidad social y a sus oríge- 
nes variados, estaban llamados a desempeñar el rol de crítico colectivo 
imparcial de las prácticas políticas basadas en distorsiones ideológicas, 
pero también el rol de promotores de la política científica, fundada en 
la verdad objetiva, no relativa. El instrumento que posibilitaría el ade- 
cuado desempeño de ambos roles era la sociología del conocimiento: la 
sistemática exposición del vínculo existente entre las ideologías y los 
grupos de interés y de privilegio socialmente determinados. 

A pesar de su aparente inversión del significado original, la versión 
de ideología de Mannheim está totalmente inmersa en el discurso de po- 
der posterior a la Hustración. Al igual que sus predecesoras, gira en tor- 
no al vínculo entre conocimiento y poder O, más precisamente, en torno 
a la prerrogativa legislativa de los productores y portadores del conoci- 
miento. Sin embargo, la unidad de intereses y objetivos entre estos últi- 
mos y los poseedores del poder político ya no se da por supuesta y, por 
lo tanto, los hombres ilustrados dejan de ser servidores y consejeros de 
los poderosos para convertirse en sus perros guardianes y críticos. 

Fue en realidad el “concepto positivo de la ideología”, una inven- 
ción relativamente reciente que ganó terreno durante las últimas dos 
décadas, el que propuso una desviación radical del programa de la Ilus- 
tración, que propugnaba fundar el verdadero conocimiento en la uni- 
versalidad de la condición humana. Los ítems de la agenda intelectual 
en vigencia desde el principio de la época moderna se han ido borrando 
uno a uno, y los signos de evaluación, inalterados desde la época de la 
Mustración, han sido invertidos. El “concepto positivo de ideología” es 
responsable de estos cambios de fondo. 

En su versión “positiva” actual, la ideología es la precondición in- 
dispensable de todo conocimiento, incluido el conocimiento científico 
(es decir, el conocimiento fundado y respaldado por la comunidad cien- 
lífica). Se les ha dado el nombre de “ideología” a los marcos cognitivos 
que permiten que diversas zonas de la experiencia humana ocupen un 
lugar y cobren una forma dentro de una estructura reconocible y signi- 
ficativa. Estos marcos son condiciones del conocimiento, pero no for- 
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man parte de él; rara vez se reflexiona sobre ellos, o se los enuncia o se 
los analiza con mirada objetiva, “desde afuera”. Podríamos decir que 
esos marcos cognitivos funcionan esencialmente como recursos para 
“monitorear”, “tamizar” y “detener”; contienen el indetenible flujo de 
sensaciones, admitiendo las que encajan en la estructura enmarcada y 
descartando el resto. De igual modo, preservan la percepción estructu- 
rada de la realidad vivida en medio del velocísimo bombardeo de infor- 
mación que amenaza con hacer estallar todas las estructuras y aniquilar 
todos los significados. 

Según el discurso favorito de la actualidad, tener un marco cogniti- 
vo es tan universal como tener un lenguaje; y no obstante, al igual que 
en el caso de las lenguas, el hecho de tener un marco cognitivo sirve si- 
multáneamente para unir y para dividir a la especie humana. Todos los 
humanos poseen un marco cognitivo, pero los diferentes humanos po- 
seen marcos diferentes. Los diálogos y contactos entre humanos son, 
por lo tanto, procesos de constante (y de hecho, infinita) traducción: 
entre lenguajes y entre marcos cognitivos. El “concepto positivo de 
ideología” se funda, en última instancia, en la analogía lingúística. Y 
así como la existencia de diversos lenguajes no implica un detrimento 
de la condición humana ni un impedimento para la cohabitación huma- 
na, la pluralidad de ideologías -de marcos de conocimiento prerreflexi- 
vos- es un atributo del mundo humano con el que podemos convivir, y 
posiblemente para siempre. 

La ideología en su encarnación “positiva” es semejante a la idea kan- 
tiana de las condiciones trascendentes del lenguaje, es decir, la idea de 
que si los sujetos sapientes no estuvieran armados de antemano de la ca- 
pacidad de ordenar las sensaciones, no se llevaría a cabo ninguna clase 
de cognición. La diferencia con la idea de Kant es, por supuesto, la que 
existe entre una universalidad extraterritorial y extratemporal y una par- 
ticularidad históricamente determinada. Las condiciones trascendentes 
de la cognición han descendido varios peldaños por debajo del nivel de 
especie (la de sujetos omnisapientes) donde Kant la había situado. 

Sin embargo, ese desplazamiento es fundante. Al incluir a la ideolo- 
gía, “las condiciones trascendentes del conocimiento” ya no están limi- 
tadas a ideas tan generales como el tiempo, el espacio o la causalidad, 
sin las cuales no se puede articular ningún fenómeno. Por el contrario, 
incluyen las ideas que producen imágenes diferentes y diversas. En la 
versión kantiana, las condiciones trascendentes son las que unen a los 
sujetos cognitivos y las que, en consecuencia, sirven como bases del co- 
nocimiento unificado y de la especie humana unificada y, por lo tanto, 
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como concreción de las esperanzas universalistas de la Ilustración. Los 
marcos cognitivos son, a la inversa, divisivos. En la noción positiva de 
ideología se incluye, como factor constitutivo, la permanente e irrever- 
sible diferenciación y diversificación del conocimiento y, por ende, tam- 
bién de los mundos vividos, del mismo modo que la perspectiva de uni- 
versalidad era factor constitutivo de la idea kantiana de las condiciones 
trascendentes de todo conocimiento. 

En otras palabras, la noción positiva de ideología convierte en virtud 
el rasgo de la cognición que Mannheim veía como un vicio. No solo se- 
ñala la reconciliación con la pluralidad de visiones del mundo, ahora 
consideradas incurables y de hecho indispensables, sino que proclama la 
nueva actitud desinteresada y neutral de la clase ilustrada, así como su 
intención de renunciar a su proyecto anterior: el de rectificar la confu- 
sión de lenguas posbabélicas, proselitizar, corregir y homogeneizar todo 
aquello que ha sido penosa e indebidamente dividido y conflictuado. 

¿Qué clase de experiencia colectiva de los intelectuales aparece refle- 
jada en esa idea “positiva” de la ideología? ¿Y qué clase de estrategia 
intelectual implica? 

Un rasgo fundamental del mundo contemporáneo es la tensión exis- 
tente entre dos tendencias estrechamente relacionadas pero en apariencia 
contradictorias: la de la globalización y la de la localización. El íntimo 
nexo entre ellas ha sido adecuadamente captado en el término creado por 
Roland Robertson, “glocalización”: las dos tendencias emanan de la mis- 
ma raíz y solo son concebibles y comprensibles si se las reúne. 

Entre otras cosas, “globalización” alude a la progresiva separación 
del poder y la política. Tal como señala Manuel Castells en su reciente 
y monumental obra en tres volúmenes, dedicada al estudio de la “socie- 
dad de la información”, el capital, y particularmente el capital financie- 
ro, “fluye”, ya no más limitado por las restricciones de espacio y dis- 
tancia, mientras la política sigue siendo, como antes, local y territorial. 
Ese “flujo” está cada vez más fuera del alcance de las instituciones polí- 
ticas. El espacio físico y geográfico sigue siendo el hogar de la política, 
mientras que el capital y la información habitan el ciberespacio, donde 
se neutraliza o se cancela el espacio físico. 

Es probable que a ese espacio se refiriera Paul Virilio cuando escribió 
que, si bien la declaración del fin de la historia enunciada por Francis 
Fukuyama resulta prematura, sí se podía hablar con seguridad del fin de 
la geografía. El espacio es el sedimento de tiempo necesario para fran- 
quear ese espacio, y cuando la velocidad de los movimientos de informa- 
ción y capital iguala a la de una señal electrónica, las distancias se fran- 
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quean casi instantáneamente y el espacio pierde su “materialidad”, su 
capacidad de lentificar, detener o restringir el movimiento, cualidades 
que, normalmente, se consideran rasgos distintivos de la realidad. 

La “localización” se devalúa en este proceso. El capital es extraterri- 
torial y ya no está restringido por fronteras estatales ni por el costo pro- 
hibitivo de los viajes. Lo mismo ocurre con la información, tal como lo 
demuestra el hecho simbólico de que existen las mismas tarifas “locales” 
para todos los usuarios de cualquier información WWW (World Wide 
Web), ya proceda de la casa de al lado o de las antípodas. En ambos as- 
pectos, la localidad, con la inmediatez de su comunicación cara a cara, 
pierde sus privilegios; ya no implica ninguna ventaja por encima de los 
lugares remotos, no más sujetos a las desventajas de los altos costos de 
traslado y de la lentitud de la comunicación indirecta y mediada. Una 
“industria local” de información no puede competir con los flujos infor- 
máticos del ciberespacio. La localidad es velozmente expropiada del que 
fuera su formidable “poder cohesivo”. Pierde significación como sede de 
una economía o cultura autónoma y autosuficiente. 

Es esta una situación radicalmente distinta de la anterior época del 
hardware, cuando el poder y el conocimiento, al igual que sus objetos, 
eran esencialmente “locales” y adheridos a la tierra. La industria masi- 
va confinada a las fábricas, el ejército confinado a las barracas y la edu- 
cación confinada a las escuelas mantenían en el mismo lugar tanto a 
quienes manejaban el poder como a sus súbditos, reuniéndolos cara a 
cara. El poder y el conocimiento, el capital y la información tenían 
iguales raíces, dependían del espacio y estaban tan limitados por el 
tiempo como las fuerzas laborales y militares, y el pueblo al que ins- 
truían, vigilaban y supervisaban. El capital, encerrado en las pesadas 
maquinarias y entre las gruesas paredes de las fábricas, así como en los 
mercados locales de trabajo y de productos, estrechamente protegidos, 
no tenía más libertad de movimiento que los obreros o los militares. 
Para bien o para mal, el capital estaba forzado a quedarse donde esta- 
ba, y lo que ocurriera allí era para los inversores, para los propietarios 
y para todo el resto de los residentes una cuestión de éxito o de fracaso, 
e incluso de vida o muerte. 

Lo mismo ocurría en el caso de los poseedores y custodios del cono- 
cimiento y los valores. En la etapa del hardware de la Edad Moderna, el 
orden racional que los intelectuales debían aportar para construir el 
mundo y con el que debían cumplir en su trabajo cotidiano debía estar y 
estaba “orientado localmente”. El Estado territorial, una entidad políti- 
ca, y la nación, una entidad cultural, convergían y coincidían: ambos 
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conceptos tendían a hacerse sinónimos. La tarea de construir el nuevo 
orden político era igual a la de construir la nación; las cruzadas cultura- 
les, como la sustitución de los diversos dialectos por una lengua unifica- 
da, y el reemplazo de las costumbres y fiestas locales por un calendario 
nacional de feriados y vacaciones públicas fueron sus vehículos más im- 
portantes. En todos los aspectos prácticos, los proyectos de ciudadanía y 
de nacionalidad se fundieron en uno solo, aun cuando se teorizaran se- 
paradamente y se confiaran a diferentes sectores de la elite del poder. 

Por todos estos motivos, fue una época de compromiso entre la elite 
del poder y el pueblo. Las principales preocupaciones de los gobernantes 
políticos eran equilibrar los presupuestos, abastecer las defensas colecti- 
vas, infundir obediencia a las leyes universales y a la seguridad colectiva 
del bienestar individual, asegurar la integridad de los capitales y las fuer- 
zas laborales locales; y esas preocupaciones solo tenían sentido si las eli- 
tes económicas e ilustradas eran tan territoriales como el poder político 
del Estado y, al igual que este último, se dedicaban a comprometer a la 
población del territorio con la soberanía de ese Estado. El compromiso 
de la elite económica era rearticular el disperso grupo de adultos capaces 
de trabajar en una fuerza laboral industrial; el compromiso de la elite 
ilustrada era rearmar la heterogénea variedad de “localismos” para con- 
formar el cuerpo culturalmente unificado de una nación con una histo- 
ria compartida, una tradición y enemigos reconocidos. Lo que para la 
elite económica y sus patrocinadores políticos era legislación y adminis- 
tración, para la clase ilustrada era ideología y adoctrinamiento ideológi- 
co. En ambos casos, cada parte se constituía a partir de su compromiso 
con la otra. El capital era territorial en tanto pudiera constituirse y re- 
producirse como empleador de la fuerza laboral local. Y las clases ilus- 
tradas —la intelligentsia de Mannheim o, al menos, la vanguardia “inte- 
lectual” - se constituían a través de la relación educativa que entablaban 
con “el pueblo”. 

En este momento presenciamos el fin, o en todo caso la agonía termi- 
nal, de ese compromiso. Estamos entrando en una era “poscompromi- 
so”. Tanto el capital como el conocimiento se han independizado del 
confinamiento local. La localización geográfica de sus poseedores impor- 
ta poco cuando el noventa y nueve por ciento de las transacciones finan- 
cieras ventajosas ya no está limitado al movimiento de bienes materiales 
y cuando la circulación de información se limita a la red ciberespacial. 
Los poseedores de poder económico y cultural no están espacialmente 
confinados; han cortado las ligaduras que los unían al “pueblo” en gene- 
ral, que sigue siendo tan local como en la fase industrial de la construc- 
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ción de las naciones, a principios de la Edad Moderna. Los poseedores 
del poder ocupan el ciberespacio, separados del resto de la población: 
con respecto a esa población, se han vuelto genuinamente extraterritoria- 
les. Los locales no desempeñan ningún rol en la autoconstitución y en la 
autorreproducción de las elites, y si a algún local se le asigna temporaria- 
mente ese rol, de todos modos ya no es indispensable ni irreemplazable. 
No es raro que en la actualidad no suela aparecer el concepto del "pue- 
blo” en el discurso intelectual. El último refugio del concepto “pueblo” 
es la retórica de la política, la última faceta “local” del poder moderno. 

A la luz de las últimas tendencias, podríamos preguntarnos, con 
cierto fundamento, si el compromiso mutuo entre elites y poblaciones 
locales no fue tan solo un episodio histórico relativamente breve. 


El mundo deja de ser esencialmente impugnado 


Los operadores de capital de nuestro tiempo se asemejan notablemente 
a los “terratenientes ausentes” de la era premoderna. El nexo con las 
localidades de donde extraen el superávit de la producción es todavía 
más tenue que el vínculo de los propietarios ausentes con sus distantes 
posesiones. 

Aun cuando estaban físicamente ausentes, y en lo social o cultural 
no formaban parte de su localidad, los terratenientes de antaño eran, 
de todos modos, terratenientes y, por lo tanto, debían preocuparse por 
preservar la capacidad de sus tierras para producir riqueza, si es que 
querían evitar la desaparición de su fuente de riqueza y poder. En el ca- 
so de los terratenientes ausentes de la época premoderna, el poder im- 
plicaba obligación -por diluida que fuera-, y la explotación iba de la 
mano con alguna forma -por débil y aparente que fuera— de solidari- 
dad con la situación de los explotados. Pero ese caso ya no se da; al 
menos, no llega a darse, y la presión combinada de los todopoderosos 
mercados financieros globales, la bolsa de acciones y los bancos se ocu- 
pa de que así sea. 

El poder del capital se desmaterializa cada vez más, se torna cada 
vez más “irreal” a juicio del sentido que tiene la realidad para las per- 
sonas que no son miembros de la elite global ni tienen oportunidad de 
integrarla. La nueva capacidad de eludir, elidir y escapar ha sustituido 
al compromiso de vigilar-supervisar-entrenar como primera caracterís- 
tica y derecho del poder. Esa capacidad ha tornado redundante cual- 
quier compromiso... por benigna o por cruel que pudiera haber sido la 
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forma que el compromiso revistiera. Y, especialmente, la capacidad de 
eludir ha vuelto inútil el panóptico, esa antigua forma de compromiso 
por medio de la vigilancia, la disciplina y el entrenamiento. Los costos 
del tipo de control panóptico son considerados ahora innecesarios e in- 
justificados, y se inscriben en la columna de las pérdidas no racionales, 
que deben evitarse o, mejor aun, eliminarse. El sinóptico —-un panóptico 
del tipo “hágalo-usted-mismo”, que incita a muchos a observar a unos 
pocos, en vez de contratar a unos pocos para que observen a muchos— 
ha demostrado ser un instrumento de control mucho más eficaz y eco- 
nómico. Los restos del antiguo panóptico que aún funcionan no sirven 
para entrenar y convertir espiritualmente a las masas, sino para mante- 
ner en su lugar a los sectores de las masas que no deben seguir a la elite 
ni imitar su nuevo gusto por la movilidad. 

Las clases ilustradas de nuestro tiempo, los productores y poseedo- 
res de conocimiento, también se parecen a sus contrapartes premoder- 
nas, en la época en que estas últimas se encontraban seguramente aisla- 
das de la gente simple gracias a los impenetrables muros de la fortaleza 
del latín. De hecho, el ciberespacio es, en muchos aspectos, el equiva- 
lente actual del latín medieval. Vuelve extraterritoriales a los miembros 
de las clases ilustradas y los pone fuera del alcance de la gente que está 
próxima en el espacio físico, lo que les permite dedicarse a colocar los 
cimientos tecnológicos de otro universo, virtual, que únicamente acer- 
cará entre sí a los miembros de la misma clase. En su calidad de hom- 
bres y de mujeres ilustrados, los miembros de las clases ilustradas habi- 
tan el ciberespacio, donde las distancias se miden con otra vara que la 
que se usa para medir el espacio geográfico: en el ciberespacio, los ca- 
minos se tienden independientemente de las rutas transitadas por los 
demás, y las señales camineras y los hitos están dispuestos sin relación 
con la cartografía y la topografía tradicionales. 

Además de cualquier otra cosa, la ideología fue una declaración de 
intención de sus predicadores: la intención de comprometerse con la so- 
ciedad a la que ellos pertenecían y a la que querían pertenecer. También 
fue la expresión de su disposición a asumir o compartir la responsabili- 
dad por esa sociedad. Y finalmente, aunque no menos importante, fue el 
signo del descontento con el mundo tal como era en ese momento, de 
una actitud crítica con respecto al estado de las cosas y del impulso de 
mejorar ese estado o de transformarlo completamente. Todas las ideolo- 
gías, incluso las más conservadoras, eran filosas hojas apuntadas hacia 
la realidad de la época: eran herejías aun cuando se disfrazaran de orto- 
doxias, y extraían su fuerza de algunos ideales noch-nicht-geworden. En 
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suma, la razón fundamental del esfuerzo por tramar la urdimbre de la 
ideología se originó en la percepción de que la realidad social no era 
como debía ser, que había que hacer algo para corregirla y que lo que 
se hiciera debía hacerse de manera sistemática y coherente. Todas las 
ideologías nacieron de la no aceptación del statu quo y, sobre todo, del 
descreimiento en la capacidad de autorrectificación de la realidad. To- 
das las ideologías nacieron como proyectos que debían ser activa y con- 
certadamente implementados, incluso cuando proyectaran el futuro 
(que atisbaban) en el pasado (que imaginaban) y describieran la nove- 
dad como un retorno y la reforma como una restauración. 

La ausencia de esa clase de proyectos da fundamento al diagnóstico 
que asegura la declinación de las ideologías. Tal vez la época de las 
ideologías aún no haya terminado, quizá la agonía aún no sea terminal, 
pero, sin duda alguna, el estado en que se hallan actualmente ha cam- 
biado su aspecto hasta volverlas irreconocibles. Una ideología sin pro- 
yecto -algún proyecto que, por ser un proyecto y un plan de acción, 
conciba un futuro distinto del presente- es un oxímoron, una contra- 
dicción de términos. 

La “ideología” que fracasa en la undécima tesis sobre Feuerbach de 
Marx ("hasta ahora los ideólogos se han limitado a interpretar el mun- 
do; ahora se trata de transformarlo") puede agruparse junto a sus pre- 
decesoras modernas solamente a expensas de perder de vista los rasgos 
decisivos, constitutivos de la razón ideológica. Pero más que eso está en 
juego. La visión de mundo difundida, deliberadamente o por omisión, 
por medio de los mensajes que actualmente nos llegan desde los recin- 
tos de la elite ilustrada, plantea un tiempo despojado de dimensión his- 
tórica: un tiempo chato, o un tiempo circular, constantemente reciclado, 
un tiempo con muchas idas y venidas pero sin cambios de posición, un 
tiempo de “más de lo mismo”, un tiempo de plus ca change, plus c'est 
la méme chose. No es meramente un mensaje que ha perdido el sentido 
de su propia historicidad, sino que es un mensaje que le niega historia 
al mundo. 

Cornelius Castoriadis, en una de sus últimas entrevistas, afirmó que 
el problema de nuestra civilización es que ha dejado de cuestionarse a sí 
misma. De hecho, podemos decir que la proclamación del fin de “las 
grandes narraciones” (o, en el caso de Richard Rorty, la cancelación de 
la “política del movimiento” —que solía analizar cada paso en función 
de acortar la distancia que nos separaba de un estado de cosas ideal- 
para beneficio de la resolución de los problemas inmediatos, que es el 
principio de resolver un tema por vez propugnado por la “política de 
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campaña”) anuncia el descompromiso de las clases ilustradas, la gran 
negación de la vocación intelectual moderna. 

Existen dos maneras aparentemente opuestas, pero en realidad con- 
vergentes, en las que las clases ilustradas tienden a lavarse las manos de 
ese cuestionamiento de la sociedad que fue anteriormente su rasgo defi- 
nitorio. 

El “concepto positivo” de ideología es una de esas maneras. Si todo 
conocimiento es ideológico, si solo se puede confrontar la ideología des- 
de la perspectiva de otra ideología, si il n'y a pas hors d'idéologie, nin- 
gún parámetro externo para medir y comparar la validez de las diferen- 
tes ideologías, entonces ya no existe ningún “problema de ideología”, 
nada que los estudiosos de la ideología puedan hacer salvo describirlas 
sine ira et studio. Sobre todo, no es necesario adoptar ninguna posición. 
Como no hay modo de establecer la superioridad de una visión del mun- 
do con respecto a otras, la única estrategia posible es tomarlas tal como 
se presentan y seguir adelante admitiendo de plano toda esa enorme e 
irreductible variedad. Si no se admite ninguna crítica de la ideología, la 
tarea de reflexión social termina con el señalamiento de que en todo hay 
ideología y de que todo es ideológico. La idea de un compromiso activo 
con la sociedad pierde su justificación y su urgencia. 

Irónicamente, enfoques ostensiblemente opuestos conducen a las 
mismas conclusiones prácticas. Otra teoría, que nunca estuvo ausente 
del discurso moderno, pero que ahora está ganando fuerza, es que la 
existencia de la ideología es característica de una sociedad que aún no se 
ha modernizado plenamente; la ideología es una variedad de conoci- 
miento retrógrada y perjudicial. Si persiste, solo se debe a la ignorancia 
o a la insidiosa conspiración de algunos autodesignados reformadores 
de la realidad. En ocasión de su ingreso en la Academia Francesa, Jean- 
Francois Revel definió la ideología como “una construcción a priori, 
elaborada a pesar de los hechos y las leyes y con desprecio hacia ellos; es 
simultáneamente contraria a la ciencia y la filosofía, a la religión y la 
moral” (consignado en Le Monde, 12 de junio de 1998). No se nos ex- 
plica por qué la ciencia, la filosofía, la religión y la moral cierran filas 
presentándose como defensoras de los hechos y de las leyes. Pero resulta 
creíble suponer que, en ese ejército, el rol de comandante está atribuido 
a la ciencia que, tal como lo señala Revel, prueba sus afirmaciones en la 
realidad (a diferencia de la ideología que, tal como Revel no dice, prue- 
ba la realidad en sus afirmaciones). Revel espera que la ciencia acabe 
por reemplazar a la ideología. Cuando eso ocurra, se cumplirá la predic- 
ción de Castoriadis: la sociedad dejará de cuestionarse a sí misma. 
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El anuncio del “fin de las ideologías” por parte de los observadores 
sociales es una declaración de intención más que una descripción de las 
cosas como son: basta de criticar la manera en que se hacen las cosas, 
basta de juzgar o censurar al mundo confrontando su estado actual con 
la alternativa de una sociedad mejor. Toda teoría y toda práctica políti- 
cas serán, de ahora en más, fragmentadas, desreguladas, autorreferen- 
tes, singulares y episódicas como lo es la vida posmoderna. 

Sin embargo, suele alegarse que la apoteosis neoliberal de grandes 
resultados económicos, productividad y competitividad, con su culto al 
triunfador y su promoción del cinismo ético, es el equivalente actual de 
las grandes ideologías de antaño. Y, lo que es más, que se trata de una 
ideología más próxima a la hegemonía absoluta que cualquiera de sus 
predecesoras. Hay mucho para decir a favor de este enfoque. La seme- 
janza entre la perspectiva neoliberal y una típica ideología “clásica” es 
que ambas sirven como marcos a priori de todos los futuros discursos, 
separando lo importante de lo que pasa inadvertido, otorgando o ne- 
gando relevancia, determinando la lógica del razonamiento y la evalua- 
ción de los resultados. Sin embargo, lo que diferencia de manera tajante 
la visión del mundo neoliberal de todas las otras ideologías —de hecho, la 
califica como un fenómeno de otra clase— es precisamente la ausencia 
de cuestionamiento, su entrega a lo que se considera la lógica implacable 
e irreversible de la realidad social. La diferencia entre el discurso neoli- 
beral y las ideologías clásicas de la modernidad es, podríamos decir, la 
misma diferencia que existe entre la mentalidad del plancton y la de los 
nadadores o los marineros. 

Pierre Bourdieu (en Le Monde Diplomatique, marzo de 1998) com- 
paró la aparente invencibilidad de la visión de mundo neoliberal con la 
del “discurso fuerte” de Ervin Goffman: es una clase de discurso difícil 
de resistir y rechazar porque tiene de su parte a todas las fuerzas terre- 
nas más poderosas e indomeñables, que ya han preseleccionado lo 
“real” separándolo de lo “no realista” y han hecho el mundo tal como 
es. La apoteosis neoliberal del mercado confunde les choses de la logi- 
que avec la logique des choses, mientras que las grandes ideologías de 
la modernidad, con todas sus controversias, coincidían en un punto: 
que la lógica de las cosas como son desafía y contradice los dictados de 
la razón. La ideología contraponía la razón a la naturaleza; el discurso 
neoliberal impotentiza a la razón, naturalizándola. 

Antonio Gramsci acuñó el término “intelectuales orgánicos” para ca- 
lificar a los miembros de la clase ilustrada que se hacían cargo de eluci- 
dar las tareas y perspectivas genuinas, putativas o propuestas de grandes 
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sectores de la población, ayudando así a la elevación de una klasse an 
sich hacia una klasse fúr sich. Esa elucidación, “poner en perspectiva el 
estado de una clase”, era tarea de la ideología; los intelectuales se vol- 
vían “orgánicos” por medio de su compromiso con la praxis ideológica. 
Quiero señalar que el agregado del calificativo “orgánico” al concepto 
de “intelectual” transforma la expresión en un pleonasmo; es precisa- 
mente el hecho de ser “orgánicos” en el sentido gramsciano lo que con- 
vierte a “los hombres y a las mujeres ilustrados” en intelectuales. 

Al desarrollar la noción de ideología como un recurso destinado a 
cambiar el mundo, como una palanca para elevar las clases de una so- 
ciedad de clase al rango de agentes históricos autoconscientes o, más ge- 
neralmente, como recurso destinado a condensar poblaciones heteróno- 
mas y heterogéneas en unidades culturales autónomas y homogéneas, 
los intelectuales actuaron en un rol “orgánico”. Sin embargo, en ese ca- 
so actuaron como “intelectuales orgánicos” de sí mismos, elevando la 
clase ilustrada no solo al status de klasse fúr sich, sino al nivel de una 
clase de gente muy especial, con una peculiar vocación misionera, una 
suerte de metaclase, “la clase productora de clase”. Cualquier noción de 
ideología asigna una agencia crucial e histórica a los hombres ilustrados, 
proclamándolos responsables del establecimiento de los valores y propó- 
sitos adecuados o correctos para las clases, los grupos étnicos, los géne- 
ros o las naciones, y responsabilizándolos también de la eficacia históri- 
ca de esos valores y propósitos. Este presupuesto crucial del concepto de 
ideología otorga a los intelectuales el rol de creadores de cultura, de 
maestros y guardianes de los valores; exige un compromiso directo con 
la sociedad o sus sectores elegidos y, de hecho, da sentido a la idea de 
“intelectuales” como hombres y mujeres ilustrados con una misión que 
cumplir, además de elevar a la clase ilustrada, confiriéndole la posición 
de autoridad que corresponde a esa vocación colectiva. 

La cuestión es si la difundida teoría, tal vez la teoría dominante en 
la actualidad, que sostiene “el fin de las ideologías” o “el fin de las 
grandes narraciones” (y, por encima de todo, “el fin de la historia”) es 
el acto de rendición de la clase ilustrada, su retiro de la apuesta colecti- 
va; o si, por el contrario, puede ser considerada como una versión ac- 
tualizada de la estrategia “autoorgánica” y, por lo tanto, de esa ideolo- 
gía que le da justificación y raison d'étre. 

Aparentemente, la clase ilustrada de la época moderna tardía O pos- 
moderna solo asume el rol intelectual orgánico para ser intelectuales 
orgánicos de sí mismos. La marca más conspicua del pensamiento ac- 
tual de la clase ilustrada es la autorreferencia, la aguda preocupación 
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por las condiciones de su propia actividad profesional y la postura cada 
vez menos comprometida que adopta hacia los otros sectores de la so- 
ciedad, el abandono de su rol “sintetizador” tradicional: su reticencia a 
ver en el resto de la sociedad algo más que un conjunto de individuos, 
junto con la tendencia a considerarlos como agentes solitarios y no co- 
lectivos, El mejor ejemplo -uno de muchos- es la “privatización” de la 
noción de agencia en el pensamiento social de nuestros días. 

Sería ingenuo atribuir este estado de cosas a una nueva producción 
de la trahison des clercs y pretender resolverlo con la invocación orto- 
doxa del deber de comprometerse. La retirada de la agenda pública al 
refugio profesional no puede explicarse (por ser inexplicable) como un 
súbito cambio de idea o una crisis egoísta. Seguramente las causas son 
más profundas, arraigadas en las también profundas transformaciones 
en la manera en que se distribuye y se ejerce el poder en la sociedad 
posmoderna, en la capacidad de actuar -y de actuar eficazmente- que 
este conlleva y en la manera en que se reproducen las condiciones de la 
vida social, incluso para la clase ilustrada. 

Al analizar las causas del rápido debilitamiento de los vínculos entre 
las preocupaciones de la clase ilustrada y las preocupaciones de la agen- 
da pública, Geoff Sharp ha señalado recientemente (en Arena Journal, 
10, 1998) “el aislamiento del “discurso” teórico social del lenguaje de la 
vida cotidiana”. Este aislamiento no es simplemente consecuencia de 
una elección contingente, ni un defecto de carácter. Se produce tras un 
cambio radical de la distribución de los recursos intelectuales y de la 
manera en que se lleva a cabo el trabajo intelectual. En mis propios tér- 
minos, podríamos decir que ese aislamiento tal vez sea la única forma 
que puede adoptar la ideología autorreferencial de los intelectuales pa- 
ra que estos sigan siendo, en condiciones posmodernas, “intelectuales 
orgánicos” de sí mismos, tal como lo fueron durante toda la era moder- 
na; aunque, simultáneamente, esta forma exige que los miembros de la 
clase ilustrada dejen de ser “intelectuales orgánicos” del resto. 

El punto más general, dice Sharp 


es que la práctica intolectual depende radicalmente de Ja media- 
ción tecnológica para constituirse en una forma de vida. La acción 
mediada cs su marca de excelencia. [...] Lo mismo se aplica a la 
mediación de la que se apropian las tecnociencias, convirtiéndola 
en objeto de estudio: es decir, a través de una maquinaria interme- 
diaria que permite que ese objeto sea representado y entendido de 
una manera que no sería factible conocer más directamente. Por 
último, la mediación hace posible a todas las expresiones de la 
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práctica intelectual constituir sus objetos de modo más abstracto, 
es decir, constituirlos en categorías diferentes y más inclusivas que 
lo que permiten las relaciones de mutua presencia. 


Quiero agregar que, a pesar de toda esa inclusividad, las categorías en 
cuestión no incluyen a todos los seres humanos tal y como se presentan 
y actúan en su vida cotidiana. Por el contrario, al generalizar aspectos 
abstractos de los agentes humanos, pars pro toto, estas categorías frag- 
mentan y dividen en vez de “integrar”, obstaculizando así la consecu- 
ción de esa totalidad por la que la vida humana sigue luchando. Sea co- 
mo fuere, señalemos, junto con Sharp, “la manera, sin precedentes, en 
la que las prácticas relacionadas con lo intelectual están reconstituyen- 
do el mundo de la posmodernidad a su propia imagen: una manera me- 
diada, abstracta e instrumentada a través del archivo de textos”, 

La Www habitada por la clase ilustrada, a la que procesa y donde es 
procesada, deja fuera al Lebenswelt (el mundo vivido); solo admite par- 
tes de ese mundo cuando están fragmentadas y listas para ser procesa- 
das, y las devuelve al mundo exterior debidamente recicladas, bajo una 
forma abstracta. El ciberespacio, sede de la práctica intelectual posmo- 
derna, se alimenta de la fragmentación y promueve fragmentación, ya 
que es a la vez su producto y su principal causa efficiens, 

El ascenso de la ideología en el momento de oro de la modernidad 
fue, evidentemente, una bendición dudosa. Pero también lo es su desapa- 
rición. Más sabios a posteriori, ahora conocemos el costo humanc que 
implica tanto encerrar la sociedad en rígidos marcos ideológicos como 
caer en la tentación de unir esquemas ideológicos al fervor de los poderes 
ejecutivos... y preferimos evaluarlos cuidadosamente antes de aceptar 
nuevos compromisos. Pero todavía debemos conocer el costo de vivir sin 
alternativas, sin indicadores ni varas de medir, el costo de “dejar que las 
cosas sigan”, declarando que las consecuencias son tan inevitables como 
imprevisibles. La visión de Ulrich Beck de la Risikogesellschaft es un atis- 
bo de esa vida: vivir de una crisis en otra, intentando enfrentar los proble- 
mas conocidos solo para provocar una cantidad desconocida de problemas 
desconocidos, centrándonos en el manejo del orden local mientras perde- 
mos de vista su relación con el caos global. Es demasiado pronto para ce- 
lebrar el fin de “las grandes narraciones”, así como es innecesario, y tal 
vez incluso poco ético, a la luz de la experiencia moderna, lamentar que 
ya no existan. 


A a 


Y 


Excurso 2: Tradición y autonomía 
en el mundo posmoderno 


Se habla de tradición —ese “mensaje del pasado”- cuando ya no se pue- 
de decir con certeza qué transmite ese mensaje o cómo leerlo, cuando 
existen tantos lectores deseosos de interpretarlo que es fácil confundirse 
y la cacofonía de voces impide distinguir la melodía. El concepto de 
tradición es paradójico, ya que se refiere a una cosa a la vez que inevi- 
tablemente predice otra: niega, en la práctica, aquello sobre lo que nos 
alerta en la teoría. Nos empuja a creer que el pasado condiciona nues- 
tro presente; sin embargo, predice (e impulsa) nuestros esfuerzos pre- 
sentes y futuros por construir un “pasado” con el que necesitamos o 
deseamos estar comprometidos. 

“Tradición” no es sinónimo de “costumbre” o “hábito”, aunque en 
general se tienda a confundirlos. De hecho, “tradición” significa exac- 
tamente lo contrario de “costumbre” y “hábito”. El hábito y la cos- 
tumbre son comportamientos impensados e irreflexivos, que no necesi- 
tan explicación o excusa y que, cuando son forzados a justificarse, rara 
vez logran hacerlo. El desconcierto que produce esta falta de justifica- 
ción puede incluso ser paralizante, como en el caso del ciempiés del fa- 
moso relato de Rudyard Kipling que, tras ser adulado por un parásito 
por su exquisita habilidad para recordar cuál de sus cientos de patas 
mover primero y cuál después, nunca más pudo dar un solo paso. Por 
lo general, no nos comportamos de determinada manera porque cree- 
mos que ese comportamiento es bueno y otro diferente es malo. De he- 
cho, tenemos hábitos en tanto y en cuanto no podemos imaginar, y me- 
nos aun considerar, modos alternativos de actuar. 

La “tradición”, por el contrario, se refiere a un estado de elección: 
el concepto nació para dar nombre a una tarea. El “asunto” de la “tra- 
dición” es traído a colación siempre que es necesario elegir un modo de 
actuar entre muchos otros posibles, factibles y plausibles, conocidos o 
vislumbrados. “Tradición” implica pensar, razonar, justificar, y ante 
todo y sobre todo, elegir. 
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Eric Hobsbawm introdujo en nuestro vocabulario el concepto de 
“tradición inventada”: los aspirantes a líderes políticos de las comuni- 
dades todavía no conformadas inventaron un pasado común que man- 
tiene unida a la comunidad y la obliga a seguir unida. Esos líderes es- 
grimieron argumentos del pasado para condicionar el futuro, y el hecho 
de que no hubiera un pasado del que extraer argumentos válidos no les 
resultó un obstáculo. Después de todo, lo que importa es el presente co- 
mún y el futuro común. Un pasado común es importante solo en la me- 
dida en que logra dar forma a ese presente y a ese futuro y hace más fá- 
cil mantener el rumbo. Así, la “invención” marca únicamente el origen 
de las tradiciones elegidas. En cierto sentido toda tradición y hasta cier- 
to punto todas las tradiciones que coexisten en nuestra clase de socie- 
dad deben ser inventadas y solo pueden ser inventadas. 

Vivimos, como manifiesta Anthony Giddens, en una “sociedad pos- 
tradicional”.! Pero esa aguda afirmación no debe hacernos inferir que 
la tradición haya perdido su autoridad o nuestro respeto, o que nuestra 
necesidad de “herencia” y de “memoria histórica” hayan mermado o se 
hayan agotado, ni tampoco que se haya erosionado nuestra creencia de 
que lo viejo es bueno y merecedor de veneración por el simple hecho de 
ser viejo. Sin embargo, esas explicaciones aparecen frecuentemente en 
las descripciones que consideran que la modernidad es un estilo de vida 
que se opone sistemáticamente a todo lo antiguo, que toma lo “viejo”, 
lo “anticuado” y lo “obsoleto” como sinónimos y que se niega a acep- 
tar que la longevidad confiere autoridad por derecho propio. La idea de 
“sociedad postradicional” no implica que la tradición haya pasado de 
moda, sino que existe un exceso de tradiciones: el exceso de lecturas del 
pasado compitiendo por ser aceptadas, la ausencia de una lectura única 
de la historia capaz de inspirar una confianza mundial o generalizada. 
Como señala Giddens, “en un sentido esencial, una vez roto su lazo 
con la tradición, todo el aparato institucional de la modernidad depen- 
de de mecanismos de confianza potencialmente volátiles”. Yo modifica- 
ría levemente esta secuencia: los volátiles no son tanto los mecanismos 
de atribución de la confianza sino la confianza misma, y no hay meca- 
nismos en ciernes que puedan revertir este proceso porque existen de- 
masiadas tradiciones compitiendo entre sí como para que alguna de 
ellas pueda conseguir sobre las otras una primacía segura y duradera y 
arrogarse autoridad suprema. O, por decirlo de otra manera, la “erran- 


1 Anthony Giddens, “Living in a post-traditional society”, en: Jn Defence of Socio- 
logy: Essays, Interpretations £: Rejoinders, Cambridge, Polity Press, 1996. 
y: y: ej 8 y 
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cia” de la confianza, que debilita la cohesión que cualquier tradición 
puede lograr en la sociedad contemporánea, está íntimamente ligada al 
carácter policéntrico de la sociedad moderna. 

No se trata de que, por ser modernos, nos hayamos vuelto especial- 
mente fastidiosos o quisquillosos, o de que hayamos desarrollado una 
particular afición por escoger y elegir. Más bien se trata de que, nos 
guste o no, estamos condenados a elegir, a seguir eligiendo, a justificar 
nuestras elecciones y a ser dolorosamente conscientes de que nuestro 
destino es elegir y dar cuenta de nuestras elecciones, ya que en un esce- 
nario policéntrico nos vemos expuestos continuamente a más de un 
modelo de vida buena, a más de un esquema de ideal personal, a más 
de un criterio de distinción entre lo que se “debe” y lo que “no se debe”, 
y a más de una versión plausible del mundo, pasado o presente, para 
poder confiar en cualquiera de estas propuestas, algo que implica el 
inevitable rechazo de las otras. 

Cuando logramos adquirir hábitos constantes, sostenidos a lo largo 
del tiempo en detrimento de otros, la semejanza superficial de ese es- 
quema de comportamiento con la conducta descripta como “observan- 
cia de la tradición” enmascara una profunda diferencia entre ambos. 
Los hábitos se dan únicamente en una situación sin elección, en la que 
la misma ausencia de alternativas viables nos impide reconsiderar nues- 
tro comportamiento, y menos aun considerarlos una elección. Pero la 
“observancia de la tradición” es resultado de una elección: la profusión 
de alternativas visibles y de las que ostensiblemente disponemos nos 
impide olvidar que nuestras prácticas son, de hecho, una elección y que 
pueden ser reemplazadas por otras —-con o sin previo aviso-, e incluso 
quizá por otra forma de vida. 

Más por necesidad que por planificación, la nuestra es una sociedad 
de electores; de electores que, además, reciben una educación tendiente 
a hacer de esa necesidad una virtud. Los proveedores del mercado cier- 
tamente conocen esta tendencia: han descubierto (y difícilmente olvi- 
den) el enorme poder de seducción de la diversidad, así como la fasci- 
nación que provocan los mostradores variados y opulentos. Lo mismo 
ocurre con los creadores y distribuidores de toda clase de productos ar- 
tísticos, que adjudican a la elección un valor en sí mismo y la ven como 
el aspecto de la realidad más apropiado para dar forma y contenido a 
la obra de arte. Y también los miembros de la floreciente profesión de 
consultores, que ofrecen una nueva clase de servicios, nacidos de la ne- 
cesidad de elegir, y que medran en la medida en que las opciones se 
vuelven más profusas, apabullantes y desmoralizantes. Tal y como lo 
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aconseja un distinguido miembro de esta profesión a todos aquellos 
que se sienten perdidos sin el consejo de expertos y, por lo tanto, re- 
quieren de sus servicios con entusiasmo, 


comience en el momento que usted elija, observando qué es lo que 
puede hacer y realizando elecciones conscientes y activas cada vez 
que se le presente la oportunidad. De lo que hagamos con estas 
elecciones (y con muchas otras elecciones como estas) dependerá 
no solo el resultado del día, sino el éxito de todo lo que hagamos.? 


Una vez que han elegido, los electores pueden adoptar un comporta- 
miento que se asemeja sorprendentemente a las conductas compulsivas, 
como aquellas (erróneamente) imputadas a las personas presas de la 
tradición. Una vez más, la semejanza es superficial y engañosa. Según la 
acertada expresión de Giddens, la compulsión es confianza congelada, 
pero en una sociedad de electores, toda confianza se descongela con fa- 
cilidad y, aun estando congelada, tiene la “fecha de vencimiento” escri- 
ta en su envoltorio. En una sociedad de electores, la única compulsión 
que queda, la única forma de comportamiento que es ajeno y ciego a 
toda otra opción, es la compulsión a elegir. Todas las demás cuasicom- 
pulsiones, como sugiere Giddens, son más bien adicciones, 

La adicción es exactamente lo opuesto a una concesión estable y per- 
manente de confianza y no hay nada de “confiable” en ella: por su pro- 
pia naturaleza, la adicción es voluble y claudicante, está insegura e insa- 
tisfecha de sí misma, necesita ser reafirmada en forma constante y se 
siente, abierta o encubiertamente, llena de vergiienza y remordimiento. 
La adicción, dice Giddens (citando a A, W. Schaeff), “es todo aquello 
acerca de lo que debemos mentir”. Por su condición, la adicción es “lo 
opuesto a la integridad que la tradición solía proporcionar y que tam- 
bién presupone toda forma de confianza”. La adicción no es aquello que 
me han obligado a hacer, sino aquello que he elegido estar obligado a 
hacer; la conciencia de esta elección y la conciencia de la responsabilidad 
de lo que se ha elegido son parte de la adicción y no pueden ser extirpa- 
das de ella. De allí la constante e incurable incertidumbre acerca de la 
conveniencia de la elección que se ha hecho, por más que uno quiera de- 
fenderla, sumada a la tendencia a la indignación y los reproches hacia 
uno mismo, los remordimientos y el arrepentimiento, todos ellos ele- 
mentos evidentemente ausentes de la obediencia a la tradición... 


2 S, Helmsletter, Choices, Nueva York, Product Books, p. 104, citado según A. Giddens. 
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Es así: la diferencia esencial entre la conducta compulsiva en una so- 
ciedad de consumidores-electores y la mítica “sociedad tradicional” 
con sus costumbres y hábitos es la diferencia entre una estrategia elegi- 
da y un destino no buscado o, simplemente, la diferencia entre la elec- 
ción y la no elección. 

En sentido estricto (y no en el sentido tergiversado y manipulado para 
reciclarla para uso de una sociedad a la que no pertenece), la “tradición” 
pertenece a la sociedad heterónoma. La sociedad heterónoma, como repi- 
te hasta el cansancio Cornelius Castoriadis, es aquella que se niega a re- 
conocer o admitir el origen humano de las leyes que ella misma insta a 
obedecer; una sociedad que, por esta razón, se imagina conformada y 
guiada por una autoridad que ella no ha creado: una autoridad prove- 
niente de una fuerza externa. En la última entrevista concedida antes de 
su muerte, Castoriadis señaló que las sociedades heterónomas (y esto in- 
cluye a casi todas las sociedades registradas por la historia) 


incorporaron en sus instituciones una idea que sus integrantes no 
habían de refutar: la idea de que sus instituciones no eran una 
creación humana, no estaban hechas por el hombre o, por lo me- 
nos, no por hombres vivos en ese momento. Estas instituciones 
habían sido construidas por los espíritus, los ancestros, los hé- 
roes, los dioses; no son de factura humana. 


En sentido estricto, la “tradición” implica precisamente esa cualidad 
institucional “estructural”: el convencimiento de que no hay nada que 
las personas vivas puedan hacer para cambiar las instituciones que han 
heredado y de que si, ignorando su impotencia, intentaran trastocar su 
legado, ese intento les acarrearía desastres inimaginables, causados por 
el castigo divino o por las leyes de la naturaleza, que no admiten ni to- 
leran ninguna violación. 

El intento de pasar de una sociedad heterónoma a una autónoma (el 
primer paso hacia la autonomía social, librándose de su condición ne- 
cesaria, aunque no suficiente) se realiza una vez que se ha admitido que 
las leyes de la sociedad solo se mantienen en pie sobre la base de la vo- 
luntad de las personas que las han promulgado, y que todo lo que ha 
sido hecho por el hombre puede ser deshecho por él. Ese primer paso 
fue dado por los griegos al introducir la fórmula edoxe te boule kai to 


3 Véase “L'individu privatisé”, entrevista de Cornelius Castoriadis con Robert Rede- 
ker, concedida en Toulouse el 22 de marzo de 1997. 
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demo -“parece buena para la asamblea y para el pueblo”- que constaba 
en las leyes impuestas al pueblo. Las leyes precedidas por esa fórmula 
instaban a la disciplina en nombre del bien común; pero por el mismo 
hecho de intentar justificar sus demandas, de “sentar las bases” de la 
disciplina exigida, también llamaban a la reflexión, a la reflexión res- 
ponsable y a la responsabilidad reflexiva: miren, estas son leyes que la 
mayoría de nosotros consideramos buenas, pero ¿son realmente tan 
buenas como pensamos? ¿Hay algo que podamos hacer para mejorar- 
las? La fórmula nos recuerda la elección que es fundamento de todo 
aquello que ha sido autorizado a gobernar nuestras conductas. Y nos 
recuerda también la responsabilidad de hacer una buena elección, res- 
ponsabilidad a la que no podemos ser ajenos ni tampoco depositar en 
manos de otro poder, externo e inalcanzable. 

No es de extrañar que Castoriadis insista en que una sociedad ver- 
daderamente autónoma (no meramente una sociedad que reconoce de 
palabra el principio de autonomía o que no cumple su propia intención 
de autonomía) es una sociedad de individuos autónomos. No hay socie- 
dad autónoma si sus integrantes no son autónomos. La sociedad única- 
mente puede ser autónoma -es decir, autogobernada y con capacidad 
de elección si sus integrantes tienen el derecho y los recursos necesa- 
rios para elegir, y en ningún caso renuncian a ese derecho ni se lo ceden 
a alguien (o algo) más. Una sociedad autónoma es una sociedad que se 
autoconstituye; los individuos autónomos son individuos que se auto- 
constituyen. En ambos casos, esa autoconstitución es una cuestión de 
gradación, pero el grado de autoconstitución puede aumentar social e 
individualmente— en ambos niveles solo de manera simultánea. 

Pero ¿qué es un “individuo autoconstituido”? Podemos decir que el 
primer paso hacia la autoconstitución, su condición necesaria pero no 
suficiente, es el reconocimiento de que el individuo no ha recibido una 
identidad prefabricada, sino que esa identidad es algo que los individuos 
deben construir por sí mismos y por lo cual deben asumir responsabili- 
dad; en otras palabras, los individuos “no tienen una identidad”, sino 
más bien deben enfrentarse con la larga, penosa e inacabable tarea de la 
identificación. A diferencia de la idea de una identidad prefabricada, el 
proyecto de identificación, según las agudas palabras de Stuart Hall, 


no se refiere a ese estable núcleo del yo, que se despliega de princi- 
pio a fin sin ningún cambio a través de las vicisitudes de la historia; 
esa parte del yo que sigue siendo “igual”, idéntica a sí misma a lo 
largo del tiempo. Tampoco |...] es ese yo colectivo o verdadero que 
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se oculta dentro de los otros “yo”, más superficiales o artificial- 
mente impuestos, que un pueblo con una historia y antecesores co- 
munes comparte y que puede estabilizar, determinar y garantizar 
una inalterable “unidad” o pertenencia cultural que subyace tras 
todas las otras diferencias superficiales. El proyecto de identifica- 
ción acepta que las identidades jamás son unificadas y que, en la 
modernidad tardía, se encuentran cada vez más fragmentadas y 
fracturadas; que nunca son singulares, sino que se construyen de 
manera múltiple según los diferentes discursos —a veces entrecruza- 
dos o antagónicos—, prácticas y posiciones.* 


Reemplazar el presupuesto de una identidad “siempre igual” por la 
perspectiva de un interminable esfuerzo por lograr identificación signi- 
fica, en principio, la aceptación de la falta de fundamentos externos y 
prefabricados del yo, y de la completa e indivisible responsabilidad del 
yo por elegir: “Soy lo que consiga hacer de mí mismo”, 

Esto no implica, por supuesto, que la elección se hace dentro de un 
vacío y que empieza o podría empezar en circunstancias más favorables, 
a partir de cero. Toda elección se lleva a cabo entre lo que se ofrece, y 
muy pocos individuos -o ninguno- pueden jactarse de haber logrado 
iniciar su autoidentificación ab nihilo. Esos individuos excepcionales 
son, por fuerza, poquísimos, ya que, a pesar de ser una tarea individual, 
la “identidad” es no obstante un fenómeno social. La identidad es aque- 
lo socialmente reconocible como identidad; está condenada a seguir 
siendo tan solo un producto de la imaginación individual mientras no es 
comunicada a otros en términos socialmente legibles y expresada en 
símbolos socialmente comprensibles. 

El reconocimiento de que no hay fundamentos externos o garantías 
de la identidad sí significa, sin embargo, que lo que se elija es fruto de 
una decisión individual y que siempre será un mérito del individuo o 
una carga sobre su conciencia. El modelo que uno elige puede haber si- 
do establecido por otro, pero la responsabilidad de la elección es única- 
mente propia. 

Una vez que se ha hecho ese reconocimiento, el primer paso hacia la 
autonomía individual, la “tradición” puede ingresar en el proyecto de 
identificación exclusivamente bajo la forma del tradicionalismo: la pre- 
ferencia por “nuestra herencia común”, por los usos y costumbres com- 
partidos en el pasado o que creemos compartidos por una categoría de 


4 “Who needs identity?”, en: Stuart Hall y Paul du Cay (comps.), Questions of Cultu- 
ral Identity, Londres, Sage, 1997, pp. 3 y 4. 
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personas con las que uno desea identificarse: una categoría que sostiene 
que esos usos y costumbres son su legado y don colectivo. Aun cuando 
esa preferencia sea justificada por medio de un argumento del tipo de 
“lo viejo es bello” o “el verdadero yo es el yo hereditario”, el solo hecho 
de que esos argumentos sean necesarios como alegato indica que es la 
decisión del individuo la que optado por esa preferencia en primer lugar. 
La belleza de lo viejo está en el ojo de quien contempla, y nacer dentro 
de una tradición siempre significa en la práctica, para un individuo au- 
tónomo o potencialmente autónomo, “nacer de nuevo”. La fuerza del 
compromiso hace que esa preferencia supere a las otras alternativas. 

De allí la segunda dimensión de la paradoja endémica de la idea de 
tradición. La tradición solo ingresa a la conciencia humana introducida 
por el tradicionalismo; el tradicionalismo, al ser una recomendación 
con respecto a la elección a realizar y que, por lo tanto, implica la exis- 
tencia de una elección y la necesidad humana de elegir, está orgánica- 
mente ligado a una sociedad autónoma; su presencia, de hecho, da 
prueba de la autonomía de la sociedad en la cual emerge. Pero el tradi- 
cionalismo es síntoma de una sociedad avergonzada de su autonomía, 
de una sociedad que se siente incómoda con ella y que desea abando- 
narla. Así como la hipocresía es el tortuoso tributo que la mentira paga 
a la verdad, el tradicionalismo es el tributo oblicuo, avergonzado y for- 
zado que la heteronomía paga a la autonomía. 


Excurso 3: Posmodernidad 
y crisis moral y cultural 


En la actualidad, poca gente recuerda que la palabra “crisis” fue acuña- 
da para designar el momento de tomar decisiones... Etimológicamente, 
el término se acerca más a “criterio” —el principio que aplicamos para 
tomar la decisión correcta- que a la familia de palabras asociada con 
“desastre” o “catástrofe”, donde tendemos a situarla hoy. 

Hipócrates fue quien recogió el verbo griego Kptveim (usado como 
“decidir”, “determinar”) para dar nombre a la exacerbación de los 
cuatro humores del cuerpo -flema, sangre, cólera y bilis negra--, que, 
según su enseñanza, representa el momento propicio para que el sana- 
dor determine la terapia correcta para ayudar a la recuperación del pa- 
ciente. Es el momento de crisis -de marea alta, no baja-, el mejor para 
tomar decisiones. Desde la época de Hipócrates, la visión del funciona 
miento del cuerpo humano ha cambiado totalmente, pero el antiguo 
sentido del término “crisis” como el momento de decidir el curso de los 
acontecimientos aún subsiste, aunque principalmente en el contexto 
médico. En otros ámbitos, donde funciona como metáfora, y particu 
larmente en el habla cotidiana, la palabra alude a una situación opues 
ta: un estado de indeterminación e indecisión, de ignorancia con respec 
to al curso de las cosas y de incapacidad de impulsarlas en la dirección 
deseada... Se podría decir que, en la actualidad, la idea misma de crisis 
(tal como la conocimos pero que ahora hemos olvidado) está en crisis. 
Pero si lo dijéramos, no estaríamos empleando el término “crisis” en el 
sentido hipocrático. 

Para expresarlo con mayor precisión, aún hoy consideramos la crisis 
como un momento de cambio decisivo para mejor o para peor, pero ya 
no como el momento de tomar decisiones sensatas que garanticen un 
viraje positivo. En estado de crisis, no sabemos hacia dónde van las co 
sas. En estado de crisis, las cosas se nos van de las manos; no tenemos 
control del curso de los acontecimientos; podemos intentar desespera 
damente hallar la manera de salir del paso, pero todos nuestros esfuer 
zos no serán más que una serie de ensayos y errores, experimentos a 
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ciegas, con la esperanza de que en última instancia algo surta efecto. 
Sea como fuere, un momento de crisis no induce confianza ni seguri- 
dad. Es más probable que la confianza se encuentre en su punto más 
bajo, a la vez que se incrementan los sentimientos de incertidumbre y 
de indefensión y la sensación de carecer de las herramientas, mentales o 
materiales, para emprender una acción efectiva. 

En un estudio que en su momento resultó importante, sobre la “crisis 
de legitimación”, Júrgen Habermas sugería que la percepción de cierto 
estado de cosas como una “crisis” es una cuestión teórica. Para hablar 
de crisis, primero necesitamos una teoría, una imagen de una situación 
normal, no problemática. La “crisis” se produce cuando ese estado nor- 
mal, usual y familiar se derrumba, las cosas se salen de su lugar, aparece 
la arbitrariedad donde debería reinar la regularidad, y los acontecimien- 
tos dejan de ser rutinarios y predecibles. Antes sentíamos que teníamos 
pleno control sobre las cosas, pero ahora nos sentimos a la deriva. En 
otras palabras, llamamos “crisis” a una situación en la que los aconteci- 
mientos desbaratan lo que considerábamos normal, y las acciones ruti- 
narias ya no producen los resultados que solían producir. 

En términos lógicos, el razonamiento de Habermas es impecable. 
Pero los tortuosos derroteros de nuestra conciencia no siguen necesaria- 
mente las indicaciones de la lógica. Para desenmarañar esos laberintos, 
tal vez sería mejor invertir el orden de descubrimiento y otorgar a la 
idea de “crisis” prioridad conceptual por encima de la noción de “nor- 
malidad”. De hecho, reconocemos el significado de “lo ordinario” por 
medio de lo extraordinario; tal como lo explicó Martin Heidegger hace 
mucho tiempo, solo cuando algo “anda mal”, recapacitamos acerca de 
la idea de lo correcto y apropiado; solo cuando el martillo se ha roto y 
buscamos desesperadamente la manera de reemplazarlo, empezamos a 
preguntarnos por la “esencia” del martillo, los rasgos que un objeto de- 
be poseer para ser un martillo. Acudimos a la teoría cuando las cosas 
preciadas se nos escapan de las manos. 

Desafiando a la lógica, pero en consonancia con el funcionamiento 
de nuestras facultades cognitivas, la percepción de crisis precede a la 
conciencia de la normalidad. Y entonces, contrariamente a lo que afir- 
ma Habermas, la percepción de la crisis induce a la búsqueda de una 
teoría de lo “normal”, que plantea la imagen de “normalidad”, y no a 
la inversa. Sin esa percepción de la crisis, podríamos seguir indefinida- 
mente sin reflexionar ni teorizar, sin repensar en absoluto la “normali- 
dad”; nos bastaría con los hábitos y la rutina, cuyo dominio sobre no- 
sotros no es fruto de la reflexión. 
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La normalidad es más potente y está más arraigada cuando pisa 
inadvertida, cuando la tarea diaria no se cristaliza en la mente como 
una visión de la norma. Podríamos extremar esta afirmación diciendo 
que siempre que emerge en la conciencia la idea de una norma o regla, 
debe ser tomada como prueba indirecta de acontecimientos que no 
coinciden del todo con las expectativas habituales, de la discrepancia 
entre el explícito “es” y el tácito “debe ser”. Cuando hablamos de crisis 
en el sentido moderno de incomprensión e incertidumbre, el mensaje 
transmitido -a veces abiertamente, pero casi siempre de manera implí- 
cita- es que las herramientas que nos hemos acostumbrado a emplear 
con buenos resultados y sin pensarlo ahora resultan torpes en nuestras 
manos y parecen inútiles para su cometido; y por eso sentimos la nece- 
sidad de averiguar cuáles eran las condiciones que las hacían eficaces en 
el pasado y qué podemos hacer para reestablecer esas condiciones o 
cambiar de herramientas. 

Por más difundido que se encuentre en nuestro tiempo el uso del tér- 
mino “crisis”, el estado mental que describe está aun más generalizado. 
La sensación de que las cosas “andan mal”, de que difieren de lo espe- 
rado, y el desconcierto en cuanto a cómo seguir adelante son la compa- 
ñía más frecuente y común, e incluso universal, de la experiencia exis- 
tencial del ser humano. Todo ser humano en el mundo es reflexivo; su 
condición misma implica recapitulación y reconsideración, ya que no 
puede durar demasiado sin autocrítica. 

Esa condición se hace evidente cuando leemos la exposición que hace 
Ortega y Gasset sobre el impacto de las generaciones (en Esquema de las 
crisis, 1942). Si bien es cierto que nadie inventa el mundo ni reúne cono- 
cimientos partiendo de la nada, sino que todos debemos ese saber a los 
artefactos ya hechos que son producto del esfuerzo colectivo, también es 
cierto que las sucesivas generaciones participan de ese esfuerzo en dife- 
rentes momentos, por lo cual, en la construcción de su propio Lebens- 
welte, se valen de diferentes conjuntos de artefactos. Este punto resulta 
absolutamente claro y hasta trivial; lo que no suele tomarse en cuenta, 
sin embargo, es el hecho de que en cada momento de la historia convi- 
ven varias generaciones que interactúan e intercambian servicios y que, 
por lo tanto, deben enfrentar la tarea de coordinar sus acciones e inter- 
comunicarse. Por esa sola razón, la sociedad está perpetuamente en “es- 
tado crítico” y las generaciones mayores, la gente que ha estado en el 
mundo más tiempo y ha tenido más tiempo para desarrollar hábitos y 
expectativas, tienden a ser las primeras en percibir el estado de las cosas 
como un estado de “crisis”. La “sociedad” es de todos modos una enti- 
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dad imaginaria, pero se la imagina de muchas formas diferentes —-a ve- 
ces, sustancialmente diferentes—, que no son siempre fáciles de traducir. 
Por este motivo solamente, dejando a un lado la pluralidad resultante, 
las fricciones y tensiones que se producen al salirse del encuadre de un 
“sistema social” provocan una enorme confusión. 

Quisiera acentuar más aun este punto: la crisis, en la medida en que 
la idea alude a la invalidación de las costumbres y los medios habitua- 
les y a la consecuente falta de certidumbre con respecto a cómo seguir 
adelante, es el estado normal de la sociedad humana. Paradójicamente, 
podríamos decir que no hay nada crítico en el hecho de que la sociedad 
esté en crisis. “Estar en crisis” es la manera habitual —y, tal vez, la úni- 
ca concebible- de autoconstitución (Castoriadis) o de autopoíesis (Luh- 
mann), de autorreproducción y autorrenovación, y cada momento de la 
vida de la sociedad es de autoconstitución, de autorreproducción y de 
autorrenovación. 

Todo esto resulta absolutamente sensato; más aun, lo dicho hasta el 
momento no contiene una sola idea nueva, por no hablar de una idea 
renovadora, ya que al menos hace varias décadas los científicos sociales 
consideran que el punto de partida de cualquier teorización sensata es 
cl hecho de que la sociedad existe por medio de un constante desequili- 
brio y no gracias a un permanente retorno al estado de equilibrio. Si es 
así, entonces requiere una explicación el hecho de que el pánico y la 
alarma pública producidos por la crisis no se distribuyan de manera pa- 
reja en el transcurso del tiempo y de que la preocupación por la crisis 
cmerja de manera intermitente y con variada intensidad. Lo que debe 
explicarse, en particular, es la intensidad inusualmente alta de la preo- 
cupación pública que existe actualmente con respecto a la “crisis del 
orden mundial”, la “crisis de valores”, la “crisis de la cultura”, la “cri- 
sis del arte” y otras innumerables crisis que se descubren a diario en 
nuevas áreas del mundo humano. 

La respuesta obvia y simple (que parece obvia por ser simple) sería 
señalar el inmenso volumen de ideas desconocidas y sin precedentes 
que hacen estragos en expectativas generadas y nacidas en épocas en las 
que las cosas cambiaban a un paso mucho más lento. Se ha dicho que, 
aunque el mundo siempre estuvo en cambio, esos cambios nunca antes 
fueron tan numerosos ni tan profundos; y que el rápido aumento de la 
cantidad y de la intensidad de los cambios dificulta aun más la perpe- 
tua tarea humana de autoorientación. 

Una respuesta menos obvia, pero también relativamente simple, se- 
ria señalar que nunca antes los eventos y transformaciones seminales, 
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constitutivos de las generaciones, han envejecido, han desaparecido y se 
han sucedido con tanta rapidez y que, por lo tanto, los lapsos que abar- 
can a cada una de las generaciones son ahora más breves que nunca: 
unos cuantos años en vez de unas cuantas décadas. Así, el número de 
generaciones, cada una de ellas con sus propias experiencias diferentes, 
pero que coexisten e interactúan dentro de un espacio social común, ha 
crecido enormemente. Eso explica, en parte, la asombrosa polifonía (al- 
gunos dirían cacofonía) que invade la escena pública y la consecuente 
dificultad para comunicarse y lograr un consenso a pesar del indudable 
progreso de la tecnología de la traducción. 

Ambas respuestas expresan una idea semejante: que las crisis son 
más profundas y que se experimentan con mayor frecuencia, pero su 
significado no ha variado. Tal vez, sin embargo, estas respuestas no 
sean del todo satisfactorias. Tal vez la preocupación actual señala un 
cambio del significado mismo de “crisis”. “Tal vez usamos un término 
antiguo para expresar una nueva clase de ansiedad. Tal vez lo que hoy 
llamamos “crisis” difiere en clase, no solo en grado o en frecuencia, de 
lo que solíamos denominar “crisis” medio siglo atrás. 

Sin duda alguna, es posible que así sea. En la alarma de hoy, hay un 
significado agregado. Lo que llamamos “crisis” en la actualidad no es 
tan solo un estado en el que chocan fuerzas de naturaleza conflictiva; 
hay un futuro en evaluación para el cual la vida deberá cobrar una for- 
ma nueva pero imprevisible: primordialmente, un estado en el que nín- 
guna forma que emerge tiene posibilidades de solidificarse ni de sobre- 
vivir durante mucho tiempo. En otras palabras, no se trata de un 
estado de indecisión, sino de imposibilidad de decisión. Los miedos que 
se atisban detrás de toda esa “crisis” son similares al horror de los pa- 
sajeros que no solo sienten que el avión tiembla y se bambolea sino que 
además han descubierto que la cabina del piloto está vacía. Cuando ac- 
tualmente se habla de la crisis del orden mundial, o de la crisis de valo- 
res, O de la crisis del arte y de la cultura, no se alude a que todas esas 
cosas pasan por un momento de indecisión, sino a que son indecidibles, 
a que no hay manera de tomar una decisión sensata y duradera, y que, 
si se descubriera esa manera, no habría agencias capaces y dispuestas a 
llevar a la práctica esa decisión. 

El mundo se nos aparece como una versión obesa y “gargantuesca” 
de Internet: aquí y allá, todos contribuyen al revoltijo universal, pero 
nadie parece capaz de visualizar las consecuencias, por no hablar de 
controlarlas. Aquí y allá, el juego sigue adelante sin árbitro y sin reglas 
legibles que podrían decidir el resultado. Aquí y allá, cada jugador hace 
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su propio juego, pero nadie está seguro de cuál es el resultado -si es 
que hay alguno- de sus acciones. El mundo ya no es el punto de refe- 
rencia de la “realidad” según el cual podemos medir la eficacia de las 
acciones de los jugadores; el mundo mismo es uno de los jugadores y, 
como todos, mantiene sus cartas pegadas al pecho, guarda ases en la 
manga, finge y —si se le da oportunidad- trampea. O, como la WWW, el 
mundo no está fuera de control sino que es incontrolable. 

Para expresarlo de otro modo: ahora, según parece, controlar el curso 
de los acontecimientos —o, al menos, identificar a tiempo el caballo gana- 
dor y controlar de esa manera las consecuencias de los propios actos— no 
se logra adquiriendo algún conocimiento del que en este momento care- 
cemos. Hoy, la confusión no es resultado del descuido subjetivo o del 
error, algo rectificable por medio del esfuerzo y la aplicación de la lógica. 
lll rasgo más terrorífico del mundo contemporáneo es que cuanto más sa- 
bias tienden a ser las acciones, tanto más contribuyen al caos general. Pa- 
ra usar el feliz término acuñado por Anthony Giddens, nuestra incerti- 
dumbre es fabricada. La incertidumbre no es algo que podemos reparar 
sino algo que creamos y que volvemos a crear siempre en mayores canti- 
dades, por medio de nuestros esfuerzos destinados a repararla. 

Tal vez siempre fue así, o tal vez fue así durante largo tiempo. Pero 
si era así en la época de nuestros abuelos, sin lugar a dudas ellos no lo 
sabían. Para emplear la expresión usada por George Steiner en otra 
ocasión, su ignorancia era su privilegio. Gracias a su ignorancia, po- 
dían creer que cualquier confusión que se produjera era meramente 
temporaria, y creían saber muy bien qué debían hacer para disiparla; 
también creían que podrían conseguirlo adquiriendo más conocimien- 
tos y habilidades. Esas convicciones tal vez fueran falsas e inconducen- 
tos, pero gracias a ellas, ninguna desesperación, por intensa que fuera, 
llegaba a ser abismal; siempre existía una razonable esperanza de que 
salir de ella era algo al alcance de los seres humanos, aunque en ese 
momento no fuera evidente. Y con esa esperanza, la escalada para 
emerger del abismo se llevaba a cabo con vigor, aunque la cima no es- 
tuviera a la vista y los progresos no fueran visibles. 

Como es esperable, a esos ojos las crisis eran una desgracia, pero 
una desgracia transitoria y reparable; úlceras o espinas momentáneas 
que aún no habían sido extirpadas de un cuerpo básicamente sano; dis- 
funciones temporarias de un mecanismo esencialmente prolijo y orde- 
nado. Las crisis del pasado podían considerarse como capítulos sucesi- 
vos de la larga historia de la ignorancia y la necedad humanas. Pero 
como la historia era la crónica de las sucesivas victorías de la ciencia 
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sobre los prejuicios y de la razón sobre la superstición, también era po- 
sible prever que esa historia de la estupidez acabaría por detenerse, que 
en el futuro las crisis disminuirían, mientras que el conocimiento pleno, 
una vez logrado, implicaría la desaparición total de toda crisis. 

Nosotros ya no tenemos el beneficio proporcionado por esas convic- 
ciones benignas y tranquilizadoras. Y pagamos por la ingenuidad juve- 
nil de nuestros antepasados con la moneda de la ansiedad, una ansie- 
dad que nuestros antecesores próximos jamás experimentaron, 

Pensemos, por ejemplo, en la reciente sustitución del término “peli- 
gro”, que durante mucho tiempo sirvió para denotar nuestros miedos y 
aprensiones, por otro, “riesgo”. “Peligro” difiere de “riesgo” en que 
puede ser más o menos exactamente localizado y, por lo tanto, uno pue- 
de tomar medidas destinadas a protegerse o a rechazarlo. Pero, sobre to- 
do, los peligros van y vienen, son accidentales y exteriores a nuestros ac- 
tos; perturbaciones en el camino de la consecución de nuestros 
objetivos, llegan desde afuera y no tienen relación alguna con lo que nos 
hemos propuesto. Los riesgos son algo completamente distinto: son ras- 
gos endémicos de nuestras propias acciones; posiblemente puedan redu- 
cirse, pero nunca se podrá hacerlos desaparecer. De la situación de “una 
cosa O la otra” hemos pasado a la condición de “una cosa y la otra” o 
de “sí, pero”, una situación de permanente trueque, en la que las ganan- 
cias no llegan si no están acompañadas por pérdidas, en la que no debe- 
mos elegir entre soluciones buenas y soluciones malas sino entre males 
mayores o males menores. Primordialmente, debemos tratar de calcular 
el riesgo que implican nuestras acciones; pero ya no en términos de pro- 
babilidad, lo cual implica, a su vez, que nunca podemos estar seguros 
del resultado de nuestras acciones ni prever si las precauciones que to- 
mamos no nos reportarán mayores problemas que beneficios. 

Ulrich Beck se ganó su bien merecida fama por haber acuñado el 
término Risikogesellschaft, pero lo que se desprende de su descripción 
incisiva y minuciosa de la clase de sociedad es que la condición humana 
es de Risikoleben; una vida en la que ningún acto es con certeza “un 
paso en la dirección correcta” y, por lo tanto, la incertidumbre con res- 
pecto a la corrección o a la eficacia de nuestros actos nunca podrá disi- 
parse, ni siquiera retrospectivamente. Muchos dichos populares se re- 
fieren a esa clase de vida: adagios que hablan de “andar a tientas”, 
“vivir para arrepentirse” o “tener una vida ligera”; la sabiduría popu- 
lar condenaba esa clase de vida, lamentaba el destino de los que la vi- 
vían y exaltaba la necesidad de evitarla. También se suponía que esa 
clase de vida era una elección errónea que podía y debía ser evitada. Pero 
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lo que se desprende del análisis de Beck es que la Risikoleben no es una 
elección producto de la temeridad o del error de los necios, sino nues- 
tro destino común... nos guste o no, ya sea que alabemos sus placeres y 
alegrías o que condenemos sus trampas y sus desdichas. 

El reemplazo de la idea de “peligro” por la de “riesgo” describe fiel- 
mente (y nos permite entender mejor) el desventurado cambio del signi- 
ficado de “crisis”. “Estar en crisis” ya no se considera como un lamen- 
table revés de la fortuna o una desgracia, sino como un atributo 
inseparable de la condición humana. Vivimos permanentemente en una 
situación de precariedad; corremos riesgos en cualquier caso, hagamos 
lo que hagamos, y aunque en algunos aspectos nuestras decisiones pue- 
den ser mejores O peores, nunca serán impecables o mejores en todos 
los aspectos importantes. 

De ello se desprende, cuando uno lo piensa, que el concepto de “cri- 
sis” se ha vuelto redundante... Después de todo, la palabra alude al es- 
tado permanente de las cosas, a un atributo indispensable. Las expre- 
siones acuñadas con la palabra “crisis” son en general pleonasmos, 
como decir “manteca de leche” o “agua líquida”. Por ejemplo, las ex- 
presiones “crisis cultural” o “crisis del arte” no distinguen una particu- 
lar y peculiar forma de cultura del resto ni un momento especial de la 
vidla del arte dentro del resto de su historia. Son, en realidad, afirmacio- 
nes analíticas, que califican a la naturaleza de la cultura o del arte o, 
mejor aun, constituyen una definición oblicua de ambos. 

lis discutible si siempre fue así pero solo ahora empezamos a verlo 
claramente, o si la clase de escena cultural y artística de la que hoy ex- 
trapolamos nuestras ideas de cultura y de arte es en verdad nueva y di- 
lerente de sus predecesoras. En mi opinión, en vez de abordar un deba- 
te notablemente difícil de resolver a causa de la interferencia inevitable 
de “los hechos materiales” y los encuadres intelectuales que dan forma 
a "la materia” convirtiéndola en “hechos”, es mejor concentrarse en el 
rastreo de las consecuencias que nuestra nueva percepción de “crisis” 
puede tener para las ideas ortodoxas de valores, cultura, arte y todo lo 
demás que actualmente consideramos en crisis. 

Ocupémonos primero de la “crisis de valores”. En este caso, puede 
ser útil la idea de Habermas que afirma que la percepción de una crisis 
es una derivación O una proyección de la teoría del área supuestamente 
en crisis, 

La teoría, en realidad, es un medio tanto de enfocar la mirada como 
de desviarla: concentra la mirada en algunos aspectos de la realidad 
desdibujando todo el resto. La percepción de “crisis de valores” es un 
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artefacto del concepto abierta o implícitamente fundamentalista de la 
ética. Según ese concepto, los estándares morales pueden ser observa- 
dos socialmente solo a condición de que las personas sean sistemática- 
mente colocadas en una situación “sin alternativa”, ya sea por medio 
de la manipulación del entorno de sus acciones, para que cualquier 
conducta inmoral se vuelva inconcretable o de concreción demasiado 
costosa, o por medio del adoctrinamiento que les infunda tanto un res- 
peto incuestionable por un código moral como aversión a cualquier 
precepto alternativo. La percepción de “crisis de valores” es un artefac- 
to de ese concepto fundamentalista de la ética en un doble sentido. 

Primero, incita a creer que la enorme abundancia de valores alterna- 
tivos, elegidos y elegibles, es en sí misma equivalente a un estado de co- 
sas insalubre o incluso mórbido, impuro o antinatural; esa abundancia 
es el signo del fracaso del “proyecto moralizante” que, según su propio 
espíritu y letra, es el fracaso de la única moralidad que ese proyecto re- 
conoce como moralidad... y, por lo tanto, de la moralidad misma. Des- 
de el punto de vista fundamentalista, la pluralidad de valores, la diver- 
sidad de opciones, es en sí misma mala; la argumentación que suele 
agregarse -que es mala porque ofrece la posibilidad de hacer elecciones 
erróneas- es tan solo la racionalización de un sentimiento esencialmen- 
te visceral, un mero tributo al debate racional. 

En segundo término, la activa promoción de la moralidad por me- 
dio de la legislación ética no genera tanta responsabilidad moral como 
obediencia al más fuerte y cumplimiento de la norma; el énfasis está 
puesto sobre la incuestionable sumisión a cualquier cosa que a uno le 
digan que debe hacer, sobre la obediencia a la autoridad, mientras que 
no se exige prestar mucha atención a la sustancia y la calidad de la or- 
den recibida. No importa qué es lo que se nos ordena hacer, lo que im- 
porta es el poder y la legitimidad —respaldada en el poder- de la autori- 
dad que lo ordena. Contrariamente a la intención —y, sin duda alguna, 
también a la promesa-, el cultivo de la moralidad por medio de la en- 
trega incondicional a la regla, sea esta cual fuere, da como resultado el 
mismo nihilismo moral que los partidarios del código moral único inten- 
taron prevenir. Nada se basa en la reflexión del sujeto moral; el vínculo 
entre el código y la conducta debe ser, idealmente, directo y sin ninguna 
mediación, para excluir cualquier oportunidad de desviación. Todo des- 
cansa, en cambio, en el monopolio del poder legislativo, ya que se supo- 
ne que la posibilidad de que los humanos se comporten moralmente de- 
pende del borramiento, no del desarrollo, de su proclividad y capacidad 
de hacer juicios y elecciones autónomos (y, por lo tanto, en principio 
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impredecibles). El momento en el que el monopolio tambalea y las au- 
toridades se multiplican, los individuos humanos se ven enfrentados 
con la necesidad de hacer sus propias elecciones según su propio poder 
y su propio juicio moral; es decir, recursos que se supone no poseen o 
que se sospecha usan erróneamente, y que, por lo tanto, se les ha dado 
poca oportunidad de desarrollar. Esta situación es la denominada *“cri- 
sis de valores”, y no es raro que cause tanta alarma. 

La “crisis de valores” es considerada como una amenaza a la mora- 
lidad (y, sin duda alguna, como el verdadero opuesto de ella), primor- 
dialmente porque en esa teoría de la moralidad y en su práctica la idea 
de la responsabilidad autónoma del sujeto moral está ausente, cuando 
no negada o depreciada. Explícita u oblicuamente, la teoría define a los 
sujetos morales por su cumplimiento de la regla, no por su elección res- 
ponsable de una conducta, en tanto la práctica de la educación ética y 
de su vigencia se ocupa de que los individuos se acoten a esa definición. 

Sin embargo, hay otra manera de considerar la naturaleza de la mo- 
ralidad, una manera en la que la responsabilidad del actor autónomo 
ocupa un lugar de privilegio. En esa perspectiva, la abundancia de valo- 
res no aparece como un signo de “crisis” y, de existir una crisis, lejos 
dle ser un tañido fúnebre de la moralidad, augura condiciones favora- 
bles a los individuos capaces de enfrentar el hecho de su inalienable res- 
ponsabilidad de las elecciones morales. Esa “crisis” no es la marca de 
una tierra inhóspita para los individuos morales; por el contrario, seña- 
la una atmósfera auspiciosa para su nacimiento y maduración: la situa- 
ción que mejor insta a los individuos a hacerse responsables de su res- 
ponsabilidad... 

Si la multiplicidad de valores que requieren juicio y elección es signo 
de una “crisis de valores”, debemos aceptar que esa crisis es el hogar 
natural de la moralidad: solo allí pueden madurar la libertad, la auto- 
nomúa, la responsabilidad, la capacidad de juicio, todos ellos elementos 
indispensables del yo moral. La multiplicidad de valores en sí misma no 
parantiza que los individuos morales crezcan y maduren. Pero sin ella, 
los individuos tienen pocas posibilidades de hacerlo. Sometido a un es- 
erutinio meticuloso, lo que suele llamarse “crisis de valores” revela ser, 
en realidad, el “estado normal” de la condición moral humana. 

Consideremos ahora brevemente la idea de “crisis cultural”. En el 
discurso público, así como en numerosos comentarios académicos, esa 
noción se ha empleado para aludir a la alarma y la ansiedad desencade- 
nadas por una aparente falta de cohesión normativa; por la ilegibilidad 
ola ambigúedad de los preceptos destinados a regular o asistir la selec- 
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ción de formas, significados y esquemas de conductas preferidos; por la 
evidente ausencia de acuerdo con respecto a lo que es importante y dig- 
no de conseguirse; por el hecho de que las dispares señales que le llegan 
al individuo de ese misterioso espacio imaginario llamado “sociedad” 
no constituyen una totalidad coherente y no se combinan en un siste- 
ma; y por el hecho de que, por cada norma promovida por determina- 
das autoridades, aparecen otras exhortaciones -con frecuencia, contra- 
dictorias- que proceden de otras fuentes no menos autorizadas. En 
otras palabras, el concepto de “crisis cultural” ha llegado a aludir al es- 
tado de ambigúedad normativa, ambivalencia, inconsistencia, falta de 
claridad, indefinición; y a la percepción de dicho estado como una ame- 
naza que, de una u otra manera, afecta al bienestar de la sociedad en 
general y a la vida exitosa de sus miembros. 

Una vez más, resulta difícil -tal vez, imposible— decidir si esa situa- 
ción es resultado de los recientes y drásticos cambios del estado del 
mundo o tan solo implica un descubrimiento tardío y una admisión de 
la naturaleza de las cosas, algo que ha ocurrido durante largo tiempo y 
que antes había pasado inadvertido o era negado. Nos hemos acostum- 
brado a la idea de “cultura” como un sistema de normas complementa- 
rias y mutuamente coherentes, coronado por el “síndrome del valor do- 
minante” que, como mítico éter, impregna, penetra y satura todas las 
normas “específicas”, ligadas a la categoría y a la situación, desde la ci- 
ma hasta la base del sistema social. Esa idea también presuponía la 
“funcionalidad” esencial de la cultura; según dicha idea, la cultura cum- 
plía con la tarea de mantenimiento de esquemas, control de tensiones y 
más generalmente se ocupaba de la autoidentidad, la continuidad y la 
monótona autorreproducción de la sociedad en su forma predetermina- 
da. Al codificar ese enfoque de dos siglos de duración, Talcott Parsons 
introdujo en su teoría el concepto de cultura primordialmente para ex- 
plicar por qué las acciones voluntarias, a pesar de ser voluntarias y de 
elección individual, seguían cayendo dentro de esquemas regulares con 
gran repetitividad y constantemente. 

Para decirlo en pocas palabras, la idea de cultura llegó a asociarse 
con las limitaciones de la libertad de elección. Así, cualquier caso de in- 
coherencia entre las normas culturales debía evaluarse como prueba de 
“mal funcionamiento” y era explicado como una irritación transitoria. 
La perturbación era considerada temporaria, ya que la cultura, al igual 
que la sociedad a la que se esperaba que sirviera, supuestamente poseía 
una tendencia implícita a lo sistemático y al autoequilibrio. Los casos 
de disfuncionalidad podían explicarse sencillamente por medio del fe- 
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nómeno de “retraso cultural”, la inercia de reliquias obsoletas y entor- 
nos sociales del pasado, o por el “choque cultural”, la interferencia de 
sistemas culturales mutuamente incompatibles. 

El hecho de que esa concepción de los fenómenos culturales fuera o 
no plausible en el momento en que gobernaba la teoría social no parece 
tener lugar dentro del encuadre de la mentalidad de fines de la moder- 
nidad o en la posmoderna. Hoy, cuando hablamos de cultura, no evo- 
camos la imagen de una totalidad cohesiva y coherente, autoabastecida 
y autolimitada, con partes claramente articuladas y estrechamente en- 
trelazadas, sino que evocamos la imagen de una vasta matriz de posibi- 
lidades, en la que es factible llevar a cabo incontables y no siempre 
coordinadas permutaciones y combinaciones. O mejor aun, para visua- 
lizar el cambio de esa percepción, podemos emplear la alegoría de Lot- 
man de las dos maneras en las que puede distribuirse la energía creati- 
va. La energía creativa —el vis formandi de Castoriadis o el poder o 
autopoiesis de Luhmann- puede fluir como ese pequeño arroyo de 
montaña que en primavera desciende hacia el río, hasta convertirse en 
una corriente poderosa que -con tiempo suficiente- puede llegar a arra- 
sar con todo lo que se interpone en su camino, erosionando, triturando 
o disolviendo a la roca más sólida. Pero también puede dispersarse en 
la vasta expansión de un campo minado, en el que sabemos que se pro- 
ducirán explosiones una y otra vez, aquí y allá, pero ignoramos cuándo 
y dónde. La imagen del río es semejante a la imagen ortodoxa moderna 
de la cultura; la del campo minado tiene una obvia afinidad con la idea 
actual de la cultura. 

En el pensamiento actual, la cultura es vista como un proceso de 
cambio constante y esencialmente no dirigido, que milita contra toda 
estructura y, particularmente, contra las estructuras sólidas y limitati- 
vas, en vez de contribuir a su generación y de ayudarlas a sobrevivir. 
Como el dominio cultural ya no se considera dividido en sistemas autó- 
nomos e internamente armónicos, resulta difícil interpretar las abun- 
dantes incidencias de la ambivalencia cultural y las presiones normati- 
vas como productos de un “choque de culturas” y, más generalmente, 
como el impacto de un cuerpo extraño, de una influencia extranjera. La 
falta de coherencia y coordinación, la espontaneidad del cambio, la 
profusión de innovaciones, todos estos elementos se combinan en el es- 
tilo de vida de la cultura, y la ambivalencia es, en abundancia, el sub- 
producto y tal vez incluso -inadvertidamente- el producto principal de 
la actividad de la cultura. La fertilidad, la vividez, la exuberancia de la 
cultura, su vida misma, dependen de esa producción. Más aun: gracias 
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a esa modalidad existencial, a esa perpetua “disfunción” (como diría 
un antropólogo ortodoxo), la cultura respalda la causa de la libertad 
humana, en vez de servir (como antes se suponía que debía hacer) a la 
autorreproducción de órdenes sociales por medio de limitaciones dle la 
libertad que exterminaban la variedad humana inherente y la esponta 
neidad de la autocreación. 

Como antes en el caso de la moralidad, en el caso de la cultura de 
bemos concluir que, para conservar el significado de incertidumbre e 
indeterminación del término “crisis”, no podemos emplearlo como 
opuesto de “normalidad”. Es posible extraer una conclusión semejante 
a partir de un análisis más profundo de las otras clases de “crisis”, lis 
tas conclusiones abren una tarea teórica que, en algunos aspectos cru- 
ciales, se opone radicalmente a las tareas que tradicionalmente se acdju 
dicaron a la teoría social. Para resumir, la tarea ya no consiste en 
explicar la crisis mediante el análisis y la identificación de los factores 
peculiares que producen estados extraordinarios dentro de sistemas r«- 
gulados normativamente. Por el contrario, la tarea es construir una teo 
ría del “ser-humano-en-el-mundo” que no califique la incoherencia y la 
disfuncionalidad como acontecimientos indecidibles y extraordinarios, 
que incorpore en su descripción de la experiencia humana esos fenóme 
nos inexplicables en términos utilitarios, y que, de ese modo, haga inne 
cesaria la existencia de una “teoría de la crisis” especial. 


3. En busca de visión 


Podemos decir que la democracia liberal es una de las más potentes 
utopías modernas, que ideó el modelo según el cual se estructura y go- 
bierna una sociedad buena o, al menos, una sociedad protegida de al- 
gunas de las más obvias deficiencias de los otros modelos. También po- 
demos hablar de la democracia liberal que existe realmente, que nunca 
alcanza el ideal utópico y que tiene características difíciles de asimilar a 
la visión de una buena sociedad, e incluso características que dificultan 
más que facilitan la realización de esa utopía. Pero ya sea que hablemos 
de su forma utópica o de su forma real, podemos decir que la democra- 
cia liberal es un atrevido intento de llevar a cabo un acto de equilibrio 
extremadamente difícil, un acto que muy pocas sociedades de otros 
tiempos y lugares han intentado y que ninguna ha logrado concretar 
con éxito, por no hablar de un resultado estable y duradero. 

La democracia liberal, tanto en su versión visionaria como en la 
práctica, es un intento de mantener la efectividad del Estado político 
cono guardián de la paz y como mediador entre intereses grupales e in- 
«lividuales, conservando al mismo tiempo la libertad de grupos e indivi- 
duos para que puedan elegir la forma de vida que desean. Durante casi 
todo el curso de la historia y en todas partes del globo, estos dos pro- 
pósitos han estado en conflicto. Reconciliarlos es casi una proeza, aun 
en las mejores circunstancias. Pero en lo que a circunstancias se refiere, 
la democracia liberal trata de proporcionar al Estado, a los individuos 
y 11 los grupos que estos forman las mejores circunstancias que existan 
dentro de las mejores que puedan concebirse. 

la meta de la democracia liberal no es tan solo lograr una clase de 
sociedad que le permita al Estado manejar sus asuntos y la clase de Esta- 
deo que le permita a la sociedad manejar los suyos, sino también lograr 
una clase de sociedad capaz de ocuparse de que los asuntos del Estado 
“ean manejados correctamente y una clase de Estado capaz de defender 
«+ la sociedad de los excesos a los que puede conducirla el manejo de los 
astmitos sociales. La democracia liberal, en otras palabras, aspira a lo- 
prar la cuadratura del círculo menos susceptible de convertirse en cua- 
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drado: pretende preservar simultáneamente la libertad de actuación del 
Estado, los individuos y sus asociaciones, convirtiendo la libertad de ca- 
da uno de ellos en condición necesaria de la libertad de los otros. 

Sobre la “sociedad civil” -para muchos pensadores políticos del pre- 
sente, el nombre codificado del “gran compromiso” entre Estado y so- 
ciedad que es el eje del proyecto y de la práctica liberal-democrática- el 
fallecido Ernest Gellner afirmó: 


El precio de la libertad puede haber sido alguna vez la vigilancia 
eterna: lo más espléndido de la sociedad civil es que incluso los 
distraídos, los preocupados por sus intereses privados o aquellos 
que por cualquier otro motivo no están bien preparados para ejer- 
cer una vigilancia eterna e intimidatoria tienen la posibilidad de 
disfrutar de su libertad. La sociedad civil otorga libertad incluso a 
los no vigilantes. ! 


En otras palabras, la sociedad civil asegura la libertad individual; de he- 
cho, la asegura a tal punto que en la vida cotidiana puede ser dada por 
sentada y pasar inadvertida, sin que a nadie se le ocurra plantearla co- 
mo tema. El Estado respeta esa libertad y se abstiene de interferir en las 
elecciones de sus súbditos, vigilen estos o no los gestos del Estado. Has- 
ta ahí, todo bien; lo que resulta menos atractivo, sin embargo, son los 
dos extremos que puede estimular este espléndido aislamiento mutuo 
de la política y la vida cotidiana promovido por la sociedad civil. Un 
resultado poco grato de esa separación es que los súbditos no se intere- 
san demasiado por el Estado político ni por la política estatal, ya que 
no esperan que desde allí descienda hasta ellos la redención y tampoco 
la condenación. Por lo tanto, del mismo modo en que nadie piensa en 
sus muelas una vez que el dolor de muelas ha desaparecido, los súbdi- 
tos no encuentran motivo para reflexionar sobre el significado de su 
bien común, y menos aun para debatirlo, resistirse o buscarlo activa- 
mente. El otro resultado poco grato es que el Estado es alentado a su- 
poner que, una vez que se ha logrado no interferir con la libertad, que- 
dan agotados los contenidos del bien común y que, por consiguiente, ya 
no les debe nada más a sus súbditos; supone que tampoco es responsa- 
ble del daño que puedan sufrir a causa del ejercicio egoísta, miope o 
inepto que algunos de ellos hagan de sus libertades. Para decirlo de otra 
manera, la sociedad civil tiene sus esplendores y sus rasgos no tan ma- 


1 Ernest Gellner, Conditions of Liberty: Civil Society and its Rivals, Londres, Penguin 
Books, 1996, p. 80. 
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ravillosos, y separarlos resulta más difícil que separar sociedad y Esta- 
do. La indiferencia política y la apatía de los ciudadanos, y la despreo- 
cupación del Estado que no cumple con su obligación de promover el 
bien común son hijos legítimos, aunque ingratos, de la sociedad civil. 

Y no estamos hablando hipotéticamente... Esas dos desafortunadas 
tendencias se manifiestan por doquier, suficientemente claras como pa- 
ra despertar la preocupación de los filósofos políticos, pero, más im- 
portante aun, como para socavar la confianza en el Estado y provocar 
ansiedad generalizada con respecto a las fisuras cada vez más profun- 
das que erosionan la textura de la sociedad. 

Siete intelectuales franceses, entre los que se cuentan Régis Debray, 
Max Gallo y Mona Ozouf, han señalado recientemente (véase su decla- 
ración conjunta que, bajo el mordaz título de “Républicains, refusons 
la nation á deux étages!”, fue publicada en Le Monde el 20 de octubre 
de 1998) algunos peligrosos signos de una progresiva deformación de 
la democracia liberal “en existencia”, que emanan de la creciente inse- 
puridad que experimenta una parte importante de la ciudadanía. 


Si la república, que en su momento estableció un pacto basado 
en la paz y la seguridad con las clases populares, se muestra inca- 
paz de garantizar lo prometido y, peor aun, da la impresión de 
que toda preocupación por algún orden público es de naturaleza 
reaccionaria, entonces, es muy grande la tentación de recurrir a la 
autodefensa. 


Una vez que el Estado reconoce la prioridad y la superioridad de las le- 
yes del mercado sobre de las leyes de la polís, el ciudadano se transmu- 
ta en consumidor, y un consumidor “exige cada vez más protección y 
acepta cada vez menos la necesidad de participar” en el funcionamiento 
del INstado. El resultado es la actual “situación fluida de anomia gene- 
valizada y de rechazo de las reglas” en todas sus versiones. En vez de 
disminuir, aumenta cada vez más la distancia entre el ideal de la demo- 
cracia liberal y su versión concreta existente. Tenemos que recorrer un 
lao camino para poder albergar la esperanza de lograr una sociedad 
en la que “los individuos reconozcan su autonomía junto con los lazos 
de solidaridad que los unen”. Tal como están las cosas en este momen- 
to, dada la negativa del Estado a responsabilizarse de la seguridad de 
lodos, “las leyes de los fuertes triunfan a expensas de los débiles”. La 
verstón existente de la democracia liberal parece generar una “sociedad 
euodos tiempos, una nación de dos niveles”. 
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Hay signos de que asistimos en la actualidad a los estertores de lo 
que podríamos llamar una segunda reforma... y esta vez, secular. 


La segunda reforma y la emergencia 
del hombre modular 


La primera reforma, religiosa, destruyó y separó una jaula de hierro pa- 
ra permitir que la congregación de creyentes armara jaulas propias de 
su propia elección. Al privatizar el tema de la salvación espiritual, con- 
virtió a cada individuo en sacerdote mientras distendía el control que el 
sacerdocio institucionalizado tenía sobre el conjunto de individuos. La 
salvación fue el primer bien público que fue privatizado en los tiempos 
modernos, y el arrepentimiento y la redención fueron las primeras acti- 
vidades ritualizadas, sincronizadas y coordinadas que fueron desregula- 
das. Después de esos primeros actos de privatización y desregulación, 
cada creyente empezó a ser responsable, individualmente, de seguir el 
camino de la salvación. 

La actual reforma secular desarticula lo que la primera reforma no 
se animó o no logró desarticular: la jaula de hierro en sí misma, de cual- 
quier forma o color, es decir, los esquemas supraindividuales de sanción 
de las elecciones individuales o, en otras palabras, el control de la vi- 
sión de una forma preferida del “camino de la salvación”, cualquiera 
sea la forma que el eterno sueño de redención pueda adoptar en una 
época en la que la vida se centra en sí misma más que en la eternidad. 
La estrella guía de la primera reforma fue la libertad individual para 
entrar en el camino a la dicha eterna y recorrerlo por medio del trabajo 
vital de cada uno; la contraseña de la segunda reforma es “derechos hu- 
manos”, es decir, el derecho de cada individuo a ejercer su libertad de 
elección para decidir cómo es la dicha que desea y a seleccionar o idear 
su propio camino para alcanzarla (o no alcanzarla, muchas veces). La 
segunda reforma intenta completar la tarea que la primera reforma co- 
menzó pero no alcanzó a completar y, al hacerlo, revela todo el poten- 
cial oculto de su predecesora. Ese potencial oculto es la emergencia y 
prevalencia de lo que Ernest Gellner denominó “el hombre modular”. 

Para describir ese nuevo tipo de ser humano, Gellner tomó su metá- 
fora de la industria del mobiliario: la diferencia entre el viejo y el nuevo 
tipo de ser humano, afirma, es como la diferencia existente entre un 
mueble de una sola pieza y otro modular. Los muebles antiguos solían 
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tener desde el principio una forma definitiva: se hacían de una sola 
vez, lo que impedía todo cambio ulterior de medida, forma o estilo. 
Podían tener un diseño exquisito o burdo, podían estar exquisita o 
chapuceramente construidos, pero, sea como fuere, el diseño era inal- 
terable. Si las necesidades del usuario trascendían las cualidades estéti- 
cas o utilitarias de la compra que había hecho en el pasado, el usuario 
no tenía más que una opción: reemplazar el mueble por otro más gran- 
de o más adecuado al gusto en boga. No ocurre así en el caso de los 
muebles modulares: se los compra en partes, a las que es posible agre- 
gar otras más tarde. También es posible reacomodar variadamente sus 
partes para componer diferentes totalidades que satisfagan las necesi- 
dades cambiantes o el gusto y la fantasía. Excepto por el tamaño de la 
habitación, no hay límites para ese proceso de agregado y reacomoda- 
ción. Pero eso significa que el proceso nunca termina; no hay un mo- 
mento en el que se pueda decir con certeza que el mueble modular ha 
alcanzado su estado definitivo. 

Lo mismo podría decirse del “hombre modular”, el producto más 
notable de la sociedad moderna. Así como el mueble modular no tiene 
una única forma predeterminada y “correcta”, sino un conjunto infini- 
tamente ampliable de formas posibles, el hombre modular no tiene un 
perfil ni atribuciones predeterminados. No es el hombre sin atributos de 
Robert Musil, sino más bien un ser con demasiados rasgos y aspectos, 
de modo que casi todos ellos pueden ser mantenidos durante un tiempo, 
siempre listos para ser usados o eliminados según la necesidad de! mo- 
mento. El hombre modular es una criatura con cualidades móviles, des- 
cartables e intercambiables; recuerda al “hombre proteico”, el celebrado 
ideal de los filósofos renacentistas. Para decirlo brevemente: el hombre 
modular es, primordialmente, un hombre sin esencia. Sin embargo, a di- 
ferencia de un mueble modular, el hombre modular hace por sí mismo el 
trabajo de armado y desarmado. Es un hombre modular, pero también 
es un hombre automodelado. Si un mueble modular está destinado a ser 
un conjunto de posibilidades entre las cuales elegir, el hombre modular 
vive como un conjunto de tareas que deben llevarse a cabo. 

Esta circunstancia, como señala Gellner, tiene tremenda importancia 
para la naturaleza de la sociedad civil o liberal-democrática: 


El hombre modular es capaz de unirse en asociaciones e institu- 
ciones eficaces, sin que estas deban ser totales, jerarquizadas, res- 
paldadas por el ritual y estables por basarse en un conjunto inter- 
no de relaciones entrelazadas y, por lo tanto, inmóviles. Puede 
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unirse en asociaciones limitadas, ad hoc y con un propósito espe- 
cífico, sín atarse por ningún ritual de sangre. Puede abandonar 
una asociación cuando está en desacuerdo con su política, sin tor- 
narse víctima de una acusación de alta traición. 


[...] 


Las asociaciones del hombre modular pueden ser eficaces sin ser 
rígidas.? 


De este modo, los lazos establecidos por los hombres (y las mujeres) 
modulares con otros hombres (y mujeres) modulares no son rígidos y 
son ad hoc. Este hecho tiene efectos notables: posibilita una sociedad 
“bien integrada” —y unida muchas veces y repetidamente en todas di- 
recciones— que no se ve forzada a adoptar una forma rígida, de mono- 
tonía y homogeneidad, por parte de una tiranía coercitiva, ni de una 
ubicua vigilancia tribal ni por la mano muerta del ritual autorreproduc- 
tivo. Paralelamente a la aparición de hombres y mujeres modulares se 
produce la emergencia de lo que Manuel Castells denomina “sociedad 
red”, que en mi Opinión sería más preciso llamar sociedad “multirred”, 
una clase de sociedad que no es segmental, como sus remotas anteceso- 
ras premodernas, ni dividida en clases, como su antecesora moderna, y 
que, a diferencia de ellas, es capaz de vivir con sus propias contradic- 
ciones y ambivalencias, absorbiéndolas, reciclándolas y reconvertiéndo- 
las en nuevas fuentes de acción. 

La aparición de hombres y mujeres modulares nos libera de muchos 
siglos durante los que la tentación de los gobernantes y el anhelo de los 
filósofos fueron imponer un conjunto de mandamientos y normas, co- 
mo único medio de impedir los desmanes del “hombre natural” y man- 
tener unida la sociedad. Los hombres y mujeres modulares pueden arre- 
glarse bien sin ese código de reglas rígidas, y mantenerse a salvo de la 
pesadilla hobbesiana de una vida espantosa, breve y brutal. Cuando los 
hombres y las mujeres se tornan modulares, la tiranía del poder coerci- 
tivo y la sorda presión del ritual se hacen redundantes. Además, si se 
intentara imponerla, la tiranía no encontraría “individuos totales” so- 
bre los cuales ejercer un “poder total”. En la sociedad multirred de 
hombres y mujeres modulares se ha privatizado y desregulado el nego- 
cio de la integración y del control. 

Pero, como siempre, todo lo bueno tiene su contraparte menos bue- 
na... Los lazos flexibles y ad hoc característicos de las sociedades mul- 


? Ibídem, pp. 98-100. 
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tirred y de sus miembros modulares también tienen aspectos menos la 
vorables. Esos lazos están infiltrados por la incertidumbre y los dlesgos 
La vida basada en esos lazos pasa casi todo el tiempo por excrue pais 
Sea cual fuere el camino que se tome, siempre existen los riesgos... dde 


que el camino termine en una ciénaga o que conduzca a lugares menos 
atractivos que otros a los que podrían conducir los caminos desdenados 
O pasados por alto. Sea como fuere, no podemos evitar la sospecha de 
que nunca lograremos evaluar con certeza las ventajas y las desventajias 


del camino elegido y, por lo tanto, el sufrimiento de la vacilación o la 
sospecha de haber hecho o estar haciendo un movimiento equivocado 
precede y sigue a cada paso, ahora y en el futuro. También creemos que 
las evaluaciones, cuando lleguen, serán muchas y muy diferentes, incluso 
contradictorias. La libertad de elegir es liberadora y gratificante. Pero 
al mismo tiempo es angustiosa y, casi siempre, dolorosa. Para citar una 
vez más a Gellner, el precio de la “modularización” es 


una especie de fragmentación que deja a cada actividad sin el 
respaldo de las otras, convertida en algo frío y calculado por su 
fin claramente formulado, ya no una parte de una cultura “to- 
tal”, cálida e integrada. Esa “alienación” y ese “desencanto” 
constituyen un precio que algunos consideran demasiado alto.3 


En lugar de hablar de “alienación”, deberíamos hablar hoy de “desa- 
rraigo” o “desplazamiento”. De hecho, “alienación” presuponía un 
mundo total y una persona total que podían excluirse mutuamente, pe- 
ro la sociedad multirred no ofrece muchas oportunidades de ser experi- 
mentada como totalidad ni sus miembros modularizados tienen mucha 
ocasión de desarrollar su conciencia de sí como personas totales. Para 
los residentes “modularizados” de la sociedad “multirred”, “la perte- 
nencia” resulta un verdadero problema; constituye para ellos su preo- 
cupación cotidiana, a pesar (o más bien, a causa) de que rara vez en- 
cuentran una solución satisfactoria, y Casi nunca una solución que sea 
duradera, por no hablar de eterna. Como lo expresara Niklas Luh- 
mann, todos estamos, siempre y en todas partes, “parcialmente despla- 
zados”. No pertenecemos “plenamente” a ninguno de los grupos a los 
que accedemos: hay partes de nuestras personas modulares que “sobre- 
salen” y que no pueden ser absorbidas ni acomodadas dentro de un 
grupo único, pero que se conectan e interactúan con otros módulos. 


3 Ibídem, p. 104. 
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Cada gesto de autoadscripción está, por lo tanto, sujeto a presiones 
contradictorias, centrípetas y centrífugas. 

Todas las formas de reunión son, de hecho, frágiles y vulnerables, y 
los módulos no gozan de una integración perfecta. En ningún grupo 
nos sentimos “como en casa”; en cualquier grupo en que nos encontre- 
mos, estar allí se parece más a la estadía en un hotel por una noche o a 
una cena en un restaurante que a una cena en el hogar. Sin embargo, 
ni siquiera esta alegoría tan inquietante llega a revelar explícitamente 
lo que implícitamente falta, porque el único hogar que conocen mu- 
chos hombres y mujeres posmodernos es cada vez más semejante a un 
hotel: lugares de estadía temporaria en los que nadie espera estar mu- 
cho tiempo. 

Por lo tanto, la condición de “modularidad” implica Unsicherheit, 
la triple condena de la incertidumbre, la inseguridad y la desprotección. 
La impresión de Unsicherheit tiende a ser proyectada -y con razón- so- 
bre el mundo exterior, con todas sus encrucijadas y redes sin coordinar, 
con sus caminos malamente señalizados con carteles azarosos. Pero es 
la modularidad misma -la ausencia de grampas, remaches y clavos que 
fijen los módulos dándoles una forma definitiva- lo que constituye una 
fuente de constante tensión. Las tensiones tienden a fundirse en un an- 
helo de simplificación, de un vínculo directo, claro e inequívoco entre 
los deseos y las oportunidades, las acciones y sus consecuencias... del 
Eindeutigkeit del mundo y el yo y la perfecta unión de ambos. Ese de- 
seo está encapsulado en la idea de “pertenencia”; una idea, por cierto, 
que se resiste a la definición, que permanece difusa e inespecífica, ya 
que en la vida cotidiana no existe nada que pueda contenerla con segu- 
ridad o, al menos, exhibirla como un modelo tangible. 


Tribu, nación y república 


La más plena manifestación de la idea de pertenencia es la tribu, la for- 
ma de reunión que prevaleció durante la mayor parte de la historia de 
la humanidad. De hecho, pertenecer a la tribu es una situación total y 
abarcadora: vuelve invisible -y, por lo tanto, inexistente— cualquier 
otra alternativa, en vez de denigrarla o combatirla. El modo de perte- 
nencia tribal proporciona lo que solo podríamos llamar el “mappa 
mundi completo”: la totalidad del conocimiento acerca del mundo y de 
nuestro lugar en él. Se nace como miembro de la tribu y se muere como 
tal; en el intervalo, se adoptan y se descartan una serie de identidades 
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estrictamente definidas y no negociables, en una sucesión estrictamente 
definida y no negociable. Al miembro de la tribu se le exige solamente 
que cumpla con esa sucesión y que actúe de acuerdo con la prescripción 
que conlleva cada una de esas identidades sucesivas. Y eso es algo que 
puede aprenderse en la práctica, simplemente observando a otros 
miembros de la tribu, sin recibir ninguna instrucción especial. En la vi- 
da, las cosas pueden salir bien o mal, pero rara vez son ambiguas o son 
causa de confusión, por la simple razón de que el Lebenswelt no inclu- 
ye la posibilidad de una vida fuera de la tribu y, por lo tanto, no hay 
elecciones existenciales. De hecho, il n'y a pas hors de tribu. 

La modernidad augura el final de totalidades tan completas como 
las tribus y, consiguiente, también de esa clase de Lebenswelt tan cohe- 
rente del miembro de la tribu. Las totalidades sociales modernas care- 
cen de la cohesión típica de la tribu, porque son una combinación de 
dos —y, por ser dos, endémicamente incompletas- totalidades: la “repú- 
blica” y la “nación”. Cada una de ellas tiene el apetito suficiente para 
ingerir o subordinar a la otra, pero la otra es útil a la primera solo 
mientras conserva su propia estructura distintiva. Así, en general el 
apetito queda insatisfecho. En los raros casos en los que se ha intentado 
una fusión de ambas, como en la Rusia comunista o en la Alemania nazi, 
el producto demostró ser autodestructivo o nació muerto. Esos dos 
monstruos híbridos, los más famosos, fueron, de acuerdo con los pará- 
metros históricos, de corta vida, y por cierto eran inviables y estaban 
condenados a muerte desde el nacimiento. Dejando de lado los experi- 
mentos del fascismo y del comunismo, las sociedades modernas tienden a 
ser producto de la incómoda coexistencia de dos formaciones distintas, 
orientadas por dos conjuntos de principios diferentes. La mayor parte del 
tiempo existe un compromiso entre ellas, pero la cohabitación está mina- 
da de conflictos ocultos o evidentes; la posibilidad de un enfrentamiento 
no puede ser aplacada para siempre ni extirpada de la compleja estructu- 
ra de la sociedad moderna. Una y otra vez, tras un prolongado período 
de coexistencia pacífica, el conflicto vuelve a estallar abiertamente por 
una u otra razón; eso es lo que ocurre, por ejemplo, en la Europa actual, 
donde las repúblicas, eminentemente flexibles, se agolpan en la Unión 
Europea, mientras las naciones, eminentemente rígidas, se quedan atrás y 
retroceden para retener a las repúblicas en fuga. 

Existe, en suma, una relación Habliebe entre república y nación. Se 
necesitan mutuamente, pero les resulta difícil cohabitar en paz y espan- 
tosamente difícil negociar y conciliar sus diferencias. Se atraen y se re- 
pelen al mismo tiempo, con resultados similares a los de las ratas del 
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famoso experimento de Miller y Dollard: se comportan incoherente- 
mente siempre que se las somete a las dos presiones opuestas de “adien- 
cia” y “abiencia”, atracción y repulsión. 

Aparte de operar en el mismo terreno y de aspirar a ser el adhesivo 
que une y mantiene junta a la misma población, la república y la na- 
ción difieren una de otra en casi todos los aspectos. Cada una, al estar 
condenada a la compañía de la otra, debe desplegar también otros me- 
dios que los empleados por la tribu, que vivía en una situación de privi- 
legio de la que ni la nación ni la república disponen: el privilegio de ser 
dueña única del terreno. 

Por ser el único enclave de vida, con la solitaria muerte como única 
alternativa, la tribu podía arreglárselas sin ideología, adoctrinamiento o 
propaganda, cosas de las que la nación no puede prescindir. Áunque las 
tribus no necesitaban del “tribalismo”, la nación necesita del “naciona- 
lismo”, ese credo curioso -por no decir incongruente—- que simultánea- 
mente proclama que la esencia precede a la existencia y que la existen- 
cia precede a la esencia; es decir, que la nacionalidad es y no es al 
mismo tiempo objeto de elección. La nación del nacionalismo es algo 
determinado antes de que sus miembros hayan tenido la oportunidad 
de elegir, pero es también un valor que sus miembros deben atesorar, 
cultivar, fortalecer y adornar por medio de sus elecciones cotidianas. La 
tribu era una realidad, no un valor; si la nación del credo nacionalista 
desea ser una realidad, debe transformarse en un valor. 

Formar parte de la nación requiere esfuerzos cotidianos. Como lo 
expresara Ernest Renan, la nación es un plebiscito diario, cuya totali- 
dad debe ser diariamente renovada por medio del voto de lealtad. La 
placentera sensación de pertenencia que ofrece la nación no es gratuita: 
debe ser ganada. La pertenencia ofrecida es placentera porque, en el ca- 
so de la nación, implica la oportunidad de estar a salvo; pero esa segu- 
ridad es algo a lograrse, no un hecho consumado. Exige cerrar filas y 
necesita una acción concertada. 

Si solo estuviera en juego esa exigencia, nada diferenciaría a la na- 
ción de multitud de asociaciones o uniones voluntarias, y no quedaría 
claro por qué la lealtad a la nación debe ocupar un lugar de privilegio 
entre todas las otras lealtades; tampoco quedaría claro por qué se trata 
de un compromiso incuestionable, del tipo “mi país siempre, equivoca- 
do o no”. Para poder reclamar una lealtad única o suprema, que supere 
a todo otro compromiso, la nación debe atribuirse explícitamente el lu- 
gar que ocupaba la tribu sin necesidad de explicarlo, tal vez incluso sin 
saberlo: el tema de la sangre y el suelo, pero más crucialmente (vivimos, 
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después de todo, en una época consciente de esa contingencia) el tema 
de la historia compartida. 

Ya resulta banal afirmar que toda narración histórica es selectiva. 
Sin embargo, resulta menos obvio afirmar algo que con frecuencia ha 
sido borrado o negado ferozmente: que la narración “hace” la historia. 
Tal como lo señalaron -cada uno en su estilo y a su manera- Hannah 
Arendt y Paul Ricoeur,!* el relato histórico extrae los “acontecimientos” 
del flujo de la vida y luego remodela esos acontecimientos desordena- 
dos, verdaderamente “nouménicos” y contingentes en una serie signifi- 
cativa, que puede ser interpretada, absorbida y memorizada. Arendt 
comparó la tarea del historiador, que transforma la materia prima del 
“puro acontecer” en una historia susceptible de ser contada, aprehendi- 
da y contenida, con el trabajo del poeta, que transfigura “el dolor en 
lamento” y “el lamento en alabanza”. El nacionalismo es una opera- 
ción de ese tipo, un trabajo de selección y transfiguración del pasado 
llevada a cabo colectivamente. Es famosa la descripción de Ernest Re- 
nan con respecto a la nación como el acuerdo para recordar ciertas co- 
sas del pasado y olvidar otras. (Me gustaría precisar un poco el punto: 
el nacionalismo prescribe que todas las cosas que se ha convenido no 
recordar deben ser olvidadas.) 

La idea republicana ni siquiera se detiene a disputar con su asocia- 
da-adversaria nacionalista sobre cuáles son las cosas que deben ser con- 
servadas en la memoria y cuáles son las que deben ser arrojadas al olvi- 
do. Hace algo más que cuestionar la selección: niega la virtud, la 
autoridad y la necesidad del recuerdo histórico, y devalúa el pasado 
mismo. La idea republicana en su forma pura (que encontró su expre- 
sión más vívida durante los momentos más violentos de la Revolución 
Francesa) es precisamente el destronamiento de la historia pasada (re- 
cuérdese que Marx, el heredero espiritual de la Revolución Francesa, 
calificó al pasado de “prehistoria” y anunció que la historia aún estaba 
por comenzar) y la posibilidad de un “nuevo comienzo”. En su discur- 
so de aceptación? del premio Marc Bloch, Mona Ozouf señaló que al 
menos en la época de la Revolución los republicanos se consideraban 
capaces de reconstruir la totalidad del orden político y social, y creían 


1 Véanse Hannah Arendt, “Truth and politics”, en: Between Past and Future, Lon- 
«res, Penguin Books, 1968, y Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, University of 
Chicago Press, 1983. 

% Mona Ozouf, “L'idée republicaine et l'interprétation du passé national”, en: Le 
Monde, 19 de junio de 1998. 
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que nada que perteneciera al pasado podía resultar útil al servicio de 
esa reconstrucción. “La historia no proporciona precedentes ni respal- 
do, en tanto la duración no revela nada acerca del valor.” 

El nacionalismo proclamó que la nación, el legado vivo de una larga 
y tortuosa historia, era un bien en sí mismo; y no solo un bien entre 
otros, sino el bien supremo, que empequeñece y subordina a todos los 
demás. Los revolucionarios republicanos, por su parte, postularon la 
república como la fábrica del bien común, y como la única fábrica ca- 
paz de producirlo. La sociedad buena de los republicanos se encontraba 
en el futuro, no se había logrado aún, y difícilmente se la alcanzaría sin 
el trabajo de la república. Sin embargo, tras esta declaración, la idea de 
la república se enredó desde el principio en una profunda contradic- 
ción, que seguiría acosándola durante casi toda la historia moderna. 

La idea de “un nuevo comienzo” (en realidad, no un solo comienzo 
sino una interminable serie de nuevos comienzos) y la firme negativa a 
atarse al legado de la historia por el simple reconocimiento de su longe- 
vidad convirtieron a la capacidad humana de criticar, razonar y juzgar 
en el único recurso del que disponía la república para su tarea de pro- 
ducir el bien común. Ese mismo hecho convirtió también a la tríada de 
libertades —de opinión, de expresión y de asociación— en la condición 
sine qua non de la vida republicana. Por otra parte, sin embargo, la in- 
troducción del bien común pasó a encabezar la lista de los valores repu- 
blicanos; la felicidad universal fue proclamada el propósito supremo de 
la república. La gente sería libre para procurarse su propia felicidad y 
para negociar los medios que aseguraran que esa felicidad fuera univer- 
sal; pero la causa de la felicidad universal y la de las libertades indivi- 
duales estaban condenadas a entrar en conflicto en algún momento, y 
una de ellas debía ceder a la otra. Era inevitable que aparecieran pre- 
guntas del tipo: “¿Qué es mejor... que la gente lea malos libros o que 
no lea?”, para las que no había ninguna respuesta incuestionable. La 
vida de la república era un incómodo equilibrio entre dos conjuntos de 
principios de los que se esperaba cooperación, pero que eran demasia- 
do proclives a entrar en conflicto, y estaba destinada a navegar eterna- 
mente entre dos extremos absurdos o directamente desastrosos. 

El conflicto interno de la estructura de la república está siempre pre- 
sente, y el peligro de una concesión errónea o de darle demasiado lugar 
a un principio, reduciendo indebidamente el otro, no deja de acechar 
desde ambos laterales. Y sin embargo, los dos principios son como dos 
piernas: la república no podría caminar erguida sin uno de ellos. Solo 
juntos convierten a la república en lo que es: una institución que no 
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considera la libertad de sus ciudadanos únicamente como libertad nega- 
tiva, como una falta de limitaciones, sino como un poder capacitador, 
la libertad de participar; una institución que intenta siempre de mane- 
ra inconcluyente pero con constante celo y vigor- lograr un equilibrio 
entra la libertad del individuo de toda interferencia y el derecho de los 
ciudadanos a interferir. Ese derecho de los ciudadanos a interferir, a 
participar de la construcción de las leyes que definen el orden que los 
abarca a todos, es la respuesta republicana a la sangre, el suelo y el le- 
gado histórico de la nación: la argamasa específicamente republicana 
que une a los individuos en una comunidad, la comunidad republicana. 
Cornelius Castoriadis ha bautizado a este tipo de sociedad como “so- 
ciedad autónoma” y la define de la siguiente manera: 


¿Qué es la identidad colectiva, el “nosotros” de una sociedad 
autónoma? Que nosotros somos quienes hacemos nuestras pro- 
pias leyes, que somos una colectividad autónoma compuesta 
por individuos autónomos. Y que somos capaces de observar- 
nos, de reconocernos y de ponernos en cuestión en nuestro tra- 
bajo y por medio de él.P 


La democracia liberal y la república 


En sí misma y por sí misma, la búsqueda del bien común no garantiza 
que los ciudadanos (o más bien, en este caso, los potenciales ciudada- 
nos) sean capaces de “observarse a sí mismos” ni de “ponerse en cues- 
tión”, evaluando con una mirada trítica y juzgando las leyes que los 
gobiernan. Pero sin esa búsqueda, no tendría sentido pedirles a los po- 
tenciales ciudadanos que se aboquen precisamente a esa tarea. En este 
punto el liberalismo y el republicanismo se separan; el liberalismo está 
dispuesto a bajarse del tren republicano en la estación llamada laissez 
faire “ser y dejar ser a los demás”-, pero el tren republicano sigue ca- 
mino hacia la remodelación de la libertad individual en una comunidad 
automonitoreada, empleando de este modo la libertad individual en la 
búsqueda colectiva del bien común. Por haberse negado a recorrer el si- 
guiente tramo del camino, el liberalismo se queda con una agrupación 
de individuos libres pero solitarios, libres para actuar pero que no tie- 


$ Cornelius Castoriadis, “Dilapidation of the West”, traducción de David Ames Cur- 
tis, en: Thesis Eleven, 41, 1995, p. 108. 
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nen voz ni voto sobre el ambiente en el que actúan, y que, sobre todo, 
no tienen ningún interés en ocuparse de que los otros también estén li- 
bres para actuar ni en hablarles del buen uso de la libertad de todos. En 
una agrupación de individuos libres pero impotentes e indiferentes, in- 
mediatamente aparecen las contradicciones entre libertad e igualdad, 
entre individuo y sociedad, entre bienestar privado y público; la clase 
de contradicciones que el liberalismo es evidentemente incapaz de ma- 
nejar, pero también la clase de contradicciones que solo el liberalismo 
es capaz de producir, con su propia reticencia a respaldar el principio 
republicano, 

Es por eso, según observa Castoriadis, que “la nación emerge como 
un conejo de la galera” de “las teorías y las “filosofías políticas” contem- 
poráneas”, en tanto y en cuanto, añadiría yo, la mayoría de esas teorías 
y filosofías siga encantada por la clase de liberalismo dispuesto a cerrar 
los ojos a las consecuencias atomizadoras de una libertad personal no 
complementada por la dedicación de los ciudadanos a perseguir el bien 
común, y por su capacidad de actuar en consecuencia. El nacionalismo 
al que incita la práctica liberal -aun involuntariamente- emerge como 
promesa de remediar los defectos del propio liberalismo. Para mantener 
el nacionalismo a raya, la sociedad liberal tendría que dar entrada al 
principio de la ética y la justicia como bien común, en lugar de conside- 
rarlo un asunto privado; en otras palabras, tendría que elevarse a sí 
mismo hasta el nivel de la república. 

Por sí mismo, el liberalismo no resuelve, entonces, el conflicto entre 
la nación y la república, y menos aun consigue decidir el litigio a favor 
de la república. En la democracia liberal hay lugar para ambos; incluso 
podríamos definir el entorno liberal-democrático como el área donde el 
nacionalismo y la idea republicana compiten constantemente. Están la- 
do a lado, ofreciendo soluciones radicalmente diferentes al mismo pro- 
blema: cómo reconciliar la libertad individual y la seguridad colectiva, 
un problema endémico de la sociedad moderna. 

Como ya se dijo, la solución que el nacionalismo ofrece a este pro- 
blema es “mi país siempre, equivocado o no”. La solución propuesta 
por la idea republicana, expresada con la misma brevedad epigramáti- 
ca, sería algo así como “mi país mientras tenga razón y manifieste el 
deseo de eludir la equivocación”, o algo aun más exigente: “Es mi país 
mientras esté en lo cierto y no se niegue a reparar las equivocaciones 
que ha cometido”. 

El nacionalismo exige firmar un cheque en blanco y borrar del pron- 
tuario los hechos del pasado. Espera que sus seguidores, los patriotas, 
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manifiesten una virtud principal: lealtad, en tanto el mayor defecto —en 
realidad, el pecado mortal que merece el castigo más severo— es un am- 
plio espectro de conductas desleales o no suficientemente leales, que 
van desde el flagrante disenso hasta la mera falta de entusiasmo. Algo 
que se espera que los miembros de una nación no harán en ningún caso 
es preguntar por la ratio de aquello a lo que deben ser leales y por el 
status moral de la exigencia de obedecer valores y normas sin cuestio- 
nar el grado de virtud que poseen. Para parafrasear el famoso adagio 
de Hegel, podemos decir que el nacionalismo define la libertad como 
“el conocimiento del propio deber”. 

La idea republicana, por el contrario, sitúa la interrogación crítica 
como centro de la integración comunitaria; los ciudadanos pertenecen a 
la república por medio de su activa preocupación por los valores que la 
política promueve o descuida. La declaración de lealtad de los ciudada- 
nos podría expresarse con las siguientes palabras de Castoriadis: “Tengo 
un positivo (e incluso egoísta) interes de vivir en una sociedad que se 
acerque más a la del symposium que a la de El Padrino o la de Dallas” .? 

Si la entrega a la nacionalidad es incondicional y si volverla condi- 
cional es un acto de traición, la república, por su parte, es juzgada y 
evaluada por el grado de libertad que ofrece y garantiza a sus ciudada- 
nos como condición esencial. El “plebiscito diario” de Renan puede o 
no captar la realidad de la nación, y más de una vez fue criticado por 
los defensores del nacionalismo; pero, sin duda alguna, el “plebiscito 
diario” es fiel reflejo de la realidad de la república y de la sustancia de 
la idea republicana. 


Donde los caminos se separan 


Durante todo el curso de la historia del Estado moderno, el “área de 
captura” de la nación y la república tendió a superponerse. Esta cir- 
cunstancia fue una fuente constante de potencial conflicto, pero tam- 
bién ofrecía la oportunidad de una corrección mutua, de que cada so- 
cio-competidor protegiera al otro de las funestas consecuencias de los 
excesos, equilibrando los efectos adversos que cada una de las partes 
podía ocasionar en detrimento de los individuos. La república propor- 
ciona una vía de escape hacia a la libertad cuando el abrazo amoroso 


7 Cornelius Castoriadis, “Democracy as procedure and democracy as regime”, traduc- 
ción de David Ames Curtis, en: Constellations, 1, 1997, p. 6. 
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pero insidioso y dominante de la nación se torna demasiado asfixiante. 
La nación ofrece un escape de la libertad: el alivio de la pertenencia y la 
comodidad de la “no necesidad de elegir” en los momentos en que, por 
un lado, el espacio público resulta demasiado frío e impersonal, y por 
otro, en que las responsabilidades que exige la vida republicana resul- 
tan demasiado onerosas. 

Sin embargo, ahora todo está cambiando. La república está, por así 
decirlo, “emigrando” del Estado-nación que durante unos cuantos siglos 
compartió con la nación. Si bien Jos Estados contemporáneos no tienden 
a ser menos democráticos ni se han alejado de la esencia del modelo re- 
publicano, no obstante la democracia, tal como se la practica dentro del 
Estado, por más respetuosa que sea de los procedimientos es cada vez 
más impotente para proteger o corregir las condiciones vitales para la vi- 
da de sus ciudadanos. Tras haber perdido gran parte de su anterior so- 
beranía, y al no ser capaz de equilibrar las cuentas O de conterir autori- 
dad al tipo de orden social que prefieren, los Estados contemporáneos 
no satisfacen la otra condición necesaria de una república viable: la ca- 
pacidad de los ciudadanos de negociar y decidir conjuntamente “el bien 
público”, y de modelar una sociedad que estén dispuestos a reconocer 
como propia y a la que puedan rendirle voluntariamente su tributo de 
lealtad incuestionable. Debido a que la república del Estado-nación pier- 
de rápidamente gran parte de su potencia de definir y promover el bie- 
nestar, el territorio del Estado-nación se convierte cada vez más en el pa- 
trimonio privado de la nación. Á la república le queda poco poder para 
garantizar la seguridad a largo plazo de la nación y, por lo tanta, pocas 
posibilidades de curar o mitigar su complejo de “fortaleza sitiada” y de 
diluir o reducir su típica belicosidad e intolerancia. La nación ya no pa- 
rece firmemente arraigada, su futuro ya no parece seguro ni en buenas 
manos y, en consecuencia, el fracaso de la república augura el renaci- 
miento de un nacionalismo vigoroso, rampante y desenfrenado. 

l.os parámetros más decisivos de la condición humana surgen ahora 
de áreas fuera del alcance de las instituciones del Estado-nación. Los 
poderes que presiden sobre la preservación y el cambio de esas condi- 
ciones son cada vez más globalizados, en tanto los instrumentos de 
control e influencia de los ciudadanos, por poderosos que sean, siguen 
confinados al ámbito local. 

La globalización del capital, las finanzas y la información implica 
primordialmente su exención del control y de la administración local y, 
sobre todo, de la administración y el control del Estado-nación. En el 
espacio en el que esos elementos operan no hay instituciones que se pa- 
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rezcan a los vehículos desarollados por el Estado republicano para po- 
sibilitar la participación y la acción política eficaz de los ciudadanos. Y 
donde no hay instituciones republicanas, tampoco hay “ciudadanía”. 
El concepto de “poderes globales” refleja una realidad incipiente pero 
ya resistente, dura e indomable, mientras que el concepto de “ciudada- 
nía global” permanece vacío hasta el momento, representando, en el 
mejor de los casos, un postulado y casi siempre tan solo una expresión 
de deseo. Azotado por todas las mareas, arrastrado por poderosos vien- 
tos que llegan de sitios remotos sin advertencia, ese concepto representa 
una condición exactamente opuesta a la de ciudadanía. Las repentinas 
alzas y bajas actuales de la fortuna colectiva se asemejan cada vez más a 
las pavorosas catástrofes naturales, aunque incluso esta comparación re- 
sulta insuficiente: en realidad, en esta época tenemos mejores medios de 
prever un terremoto o un huracán inminentes que de predecir la próxi- 
ma caída de la bolsa O la desaparición masiva de puestos de trabajo que 
parecían seguros. 

En un ensayo reciente? Jacques Attali explicó la fenomenal popula- 
ridad del filme Titanic a partir de la identificación de los espectadores 
de esa parábola de la soberbia humana estrellada contra un iceberg 
-que, a causa de la arrogancia del capitán y la docilidad de la tripula- 
ción, no fue tomado en serio ni localizado a tiempo- con su propia y 
desventurada situación actual: 


El Titanic es nosotros, nuestra sociedad triunfalista, autocompla- 

ciente, Ciega, hipocrítica, despiadada con los pobres; una socie- 

dad en la que todo es predecible salvo los medios de predecir. 

[...] Todos suponemos que hay un iceberg esperándonos, oculto 

en alguna parte del brumoso futuro, contra el que chocaremos 
_ para después irnos a pique mientras la música sigue sonando. 


No hay un solo iceberg al acecho, dice Attali, sino varios, cada uno de 
ellos más grande y más traicionero que el anterior. Está el iceberg fi- 
nanciero de la desenfrenada especulación monetaria, las imparables ga- 
nancias y Jas acciones desvergonzadamente sobrevaluadas. Está el ice- 
berg nuclear, con alrededor de treinta países enmarañados en su propia 
red de conflicto y animosidad, todos ellos capaces de lanzar un ataque 
nuclear dentro de veinte años. Está el iceberg ecológico, con el volumen 
de dióxido de carbono en la atmósfera y la temperatura global que no 


$ Jacques Attali, “Le Titanic", le mondial et nous”, en: Le Monde, 3 de julio de 1998. 
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cesa de subir y la docena de instalaciones atómicas que -según coinci- 
den todos los expertos— explotarán tarde O temprano, ocasionando una 
catástrofe de proporciones mundiales. Y por último, aunque no menos 
importante, está el iceberg social, con tres billones de hombres y muje- 
res que se harán prescindibles —carentes de función económica- durante 
el lapso de vida de la generación actual. La diferencia entre cada uno de 
estos icebergs y el que hundió al Titanic, comenta Attali con acritud, es 
que cuando les toque el turno de chocar contra el barco no habrá nadie 
allí para filmar el acontecimiento O para escribir versos épicos O líricos 
sobre el caos que se producirá luego. 

Todos estos icebergs (y tal vez otros que por el momento ni siquiera 
podemos nombrar) flotan fuera de las aguas territoriales de cualquier 
electorado de “los grandes del mundo”; no es raro, entonces, que la 
gente a cargo del control político se muestre plácida o poco alarmada 
por la magnitud del peligro. Pero esa gente no hace nada porque tiene 
una razón más importante que la ecuanimidad surgida de la falta de in- 
terés: “Los políticos ya no están al timón del barco que navega a toda 
velocidad”. Aunque quisieran, no podrían hacer demasiado. 


La economía política 
de la incertidumbre 


Sin embargo, los que están a cargo del control político, ¿quieren ac- 
tuar? Y con las armas de la república rotas, confiscadas por los poderes 
globales o decomisadas por el Estado que no puede resistir a las presio- 
nes globales, ¿dónde encontrar las fuerzas capaces de obligarlos a en- 
trar en acción? 

En las democracias no existe un poder coercitivo destinado a a man- 
tener a raya el disenso. En el Estado liberal-democrático de hoy no hay 
campos de concentración ni oficina censora, mientras que las cárceles, 
repletas como están, no tienen celdas reservadas para los opositores po- 
líticos o los heréticos. La libertad de pensamiento, de expresión y de 
asoctación ha alcanzado proporciones sin precedentes y está más cerca 
que nunca de ser ilimitada. La paradoja, sin embargo, es que esta liber- 
tad sin precedentes aparece en el momento en que no existe en qué em- 
plearla y en el que hay pocas oportunidades de convertir la libertad ili- 
mitada en libertad de acción. 

Pierre Bourdieu nos ha recordado recientemente una antigua ley 
universal: 
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La capacidad de proyección futura es la condición de toda con- 
ducta considerada racional, [...] Para concebir un proyecto revo- 
lucionario, es decir, para tener una íntención bien pensada de 
transformar el presente en referencia a un proyecto de futuro, es 
imprescindible tener algo de control sobre el presente.? 


Pero el problema es que el “control sobre el presente” es un rasgo cons- 
picuamente ausente en la condición de los hombres y las mujeres con- 
temporáneos. Estos últimos no tienen jurisdicción sobre ningún recurso 
o salvaguarda que les permita modificar, por no hablar de controlar, su 
situación, ya sea individual o colectivamente. Algunas modificaciones 
ya han sido hechas de antemano por fuerzas misteriosas llamadas *re- 
cesión”, “racionalización”, “caída de la demanda de mercado” o *“re- 
ducción”. No obstante, los golpes reverberan más allá de los blancos 
previstos, y los que los sufren no son solamente los que han sido degra- 
dados y privados de su dignidad y/o de su fuente de ingresos. Cada golpe 
lleva un mensaje para todos los que (por el momento) se han salvado y 
que se ven incitados a evaluar su propio futuro de acuerdo con la seve- 
ridad de la probable sentencia y no con el alivio de su suspensión tem- 
poraria. El mensaje es simple: todo el mundo es potencialmente pres- 
cindible o reemplazable; por lo tanto, todo el mundo es vulnerable y 
cualquier posición social, por elevada y poderosa que pueda parecer en 
el momento, es a largo plazo precaria: hasta los privilegios son frágiles 
y están bajo amenaza. 

Los golpes pueden estar dirigidos a un blanco específico, pero la de- 
vastación que causan no se limita a él. El miedo que generan es difuso y 
ambiental. Tal como lo expresa Bourdieu, es un miedo “que acosa la 
conciencia y el subconsciente”. Para escalar las cumbres hay que tener 
los pies firmemente plantados en la tierra. Pero es la tierra misma la 
que se vuelve cada vez más inestable, débil, poco confiable... No hay 
ninguna sólida roca donde asentar los pies para poder saltar. La con- 
fianza, condición indispensable de cualquier planificación racional y de 
cualquier acción decidida, flota, buscando en vano suelo firme desde 
donde catapultarse. El estado de precariedad, observa Bourdieu, “torna 
incierto cualquier futuro, impidiendo cualquier previsión racional y de- 
salentando ese mínimo de esperanza en el futuro que uno necesita para 


9 Pierre Bourdieu, “La précarité est aujourd'hui partout”, en: Contre-feux: propos 
Pour servir á la résistance contre l'invasion néolibérale, París, Liber-Raisons d'Agir, 1998, 
pp. 96 y 97, 
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rebelarse, en especial para rebelarse colectivamente, incluso contra el 
presente más intolerable”. 

En la actualidad, .es común deplorar el creciente nihilismo y el ci- 
nismo de hombres y mujeres contemporáneos, la estrechez o la ausen- 
cia de sus proyectos de vida, su tendencia a fragmentar la vida en epi- 
sodios, que deben aprovecharse y exprimirse hasta la última gota sin 
pensar en las consecuencias. Todas esas acusaciones están bien funda- 
das. Sin embargo, lo que los predicadores morales que vituperan la de- 
cadencia moral no suelen mencionar es que la censurable tendencia 
que condenan es, en realidad, una respuesta racional a un mundo en el 
que uno se ve obligado a considerar el futuro como una amenaza, y no 
como un refugio o una tierra de promisión. Del mismo modo, lo que 
casi ningún crítico señala es que este mundo, como cualquier otro 
mundo humano, ha sido hecho por humanos y que, lejos de ser pro- 
ducto de las inescrutables e invencibles leyes de la naturaleza o de la 
naturaleza humana, irredimiblemente pecadora, es producto, en alto 
zrado, de lo que solamente podemos denominar la política económica 
de la incertidumbre. 

La economía política de la incertidumbre es el conjunto de “reglas 
para acabar con las reglas”, impuestas por poderes financieros, capita- 
listas y comerciales extraterritoriales a las autoridades políticas locales. 
Sus principios encontraron plena expresión en el Acuerdo Multilateral 
de Inversiones -en las limitaciones impuestas a la libertad de los gobier- 
nos de acotar la libertad de movimiento del capital, así como en la ma- 
nera clandestina en que fue negociado y la reserva en que lo mantuvie- 
ron por mutuo acuerdo los poderes políticos y económicos—, hasta que 
ese acuerdo fue descubierto y sacado a la luz por un grupo de investiga- 
dores periodísticos.! Los principios son simples, ya que casi todos son 
negativos; no están destinados a establecer un nuevo orden, solo a de- 
sirticular los órdenes existentes y a impedir que los gobiernos estatales 
del momento puedan reemplazar por otras las leyes anuladas. La eco- 
nomía política de la incertidumbre se reduce esencialmente a la prohibi- 
ción de reglas y regulaciones —políticamente establecidas y garantiza- 
das y al desarme de las instituciones y asociaciones defensivas que 
impedían que el capital y las finanzas fueran verdaderamente sans fron- 
titres, ll resultado de ambas medidas es un estado de permanente y 


10 Véase Pierre Bourdieu, “Le néo-libéralisme, utopie (en voie de réalisation) d'une ex- 
ploitation sans limites”, en: Contre feux, ob, cit, p. 110, 
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ubicua incertidumbre, destinada a reemplazar la autoridad coercitiva 
de la ley como fórmula de legitimación y lograr así obediencia (o más 
bien, falta de resistencia) a los nuevos poderes supraestatales y globales. 

La política económica de la incertidumbre es buena para los nego- 
cios. Torna innecesarios los costosos e incómodos instrumentos de dis- 
ciplina, a los que no reemplaza con el autocontrol típico de los entrena- 
dos, sino más bien con la incapacidad de actuar de manera concertada 
de los individuos privatizados y endémicamente inseguros; incapacidad 
que se profundiza aun más porque esos individuos no creen que exista 
alguna acción efectiva ni que los problemas personales puedan conver- 
tirse en temas colectivos y, menos aun, en el proyecto común de un or- 
den alternativo. 

La política económica de la incertidumbre pone fin al molesto, cos- 
toso y disciplinado entrenamiento, y particularmente a su brazo coer- 
citivo y a sus agentes de adoctrinamiento. En cuanto a su manera de 
conseguir sumisión a las reglas del juego o a un juego sín reglas, la in- 
certidumbre endémica desde la base hasta el tope de la escalera social 
es un sustituto prolijo y barato, aunque muy eficaz, de las regulaciones 
normativas, la censura y la vigilancia. Aparte del margen de excluidos 
y prescindibles, que están perfectamente seguros de su exclusión y de 
su prescindibilidad -y, por lo tanto, no son receptivos a las políticas de la 
incertidumbre-, no son necesarios los panópticos, ya sea en su pesada 
versión antigua o en su versión más liviana y actualizada, de alta tecno- 
logía. La libertad de mercado es el único instrumento que hace falta para 
condicionar completamente la conducta humana que mantiene en mar- 
cha a la economía global. 

En el camino hacia el dominio incuestionado de la economía políti- 
ca de la incertidumbre, las instituciones republicanas son las primeras 
víctimas. De hecho, todo aquello que representa la república choca de 
manera estridente con los propósitos o los efectos de las políticas de la 
incertidumbre, Al tratar de explicar qué se necesita para ser republica- 
no, como lo era él, el gran historiador francés Marc Bloch afirmó que 
la forma de poder debía (y podía) ser objeto de una madura delibera- 
ción por parte de los ciudadanos; que no debía ni podía ser impuesta a 
los individuos si estos no tenían la oportunidad de elegirla. Bloch, que 
escribía en una época de gran modernidad y que era sensible a las mo- 
dernas armas de imposición, afirmó que las principales amenazas con- 
tra la fe y la práctica republicanas eran la insidiosa instrucción comuni- 
taria que penetraba hasta las zonas más íntimas de los sujetos humanos 
y la tendencia, igualmente moderna, a calificar de sacrílegos los méritos 
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y vicios del grupo al que uno pertenece.!! Si Bloch hubiera enumerado 
las amenazas contra la república medio siglo más tarde, probablemente 
hubiera nombrado a otros enemigos: el primero hubiera sido el “miedo 
ambiente”, emanado de la incertidumbre existencial y que se condensa 
en el miedo a la acción, y luego, la nueva opacidad política y la impene- 
trabilidad del mundo, el misterio que envuelve los lugares donde se ori- 
ginan los golpes y que sedimenta bajo la forma de incredulidad, de im- 
posibilidad de resistirse al destino y de desconfianza ante cualquier 
sugerencia de un modo de vida alternativo. 


La causa de la igualdad en un mundo incierto 


liberadas de las riendas de la política y de las coacciones locales, la rá- 
pida globalización y la creciente economía extraterritorial producen 
brechas cada vez más grandes entre los ingresos de los sectores más ri- 
cos y los más pobres de la población mundial, y dentro de cada socie- 
dad. Además, hay porciones cada vez más grandes de la población que 
no solo se ven arrojadas a una vida de pobreza, miseria y destitución, 
sino que por añadidura se encuentran expulsadas de lo que ha sido so- 
cialmente reconocido como un trabajo útil y económicamente racional, 
convirtiéndose así en prescindibles!? en lo social y lo económico. 

Según el informe más reciente del Proyecto de Desarrollo de las Na- 
ciones Unidas (tal como apareció en Le Monde el 10 de septiembre de 
1998), mientras que el consumo global de bienes y servicios fue en 1997 
el doble que en 1975 y se multiplicó seis veces desde 1950, hay mil mi- 
Mones de personas “que no pueden satisfacer siquiera sus necesidades 
elementales”. Entre los 4.500 millones de habitantes de los países “en 
vías de desarrollo”, tres de cada cinco no tienen acceso a infraestructuras 
básicas: un tercio no tiene acceso al agua potable, un cuarto no tiene vi- 
vienda que merezca ese nombre, un quinto carece de servicios sanitarios y 
médicos, Uno de cada cinco niños tiene menos de cinco años de instruc- 
ción de cualquier tipo, y una proporción similar padece desnutrición per- 
manente, ln setenta u ochenta de los cien países “en desarrollo”, el in- 
greso promedio per cápita de la población es actualmente inferior al de 


Extraido de la cita que hace Mona Ozouf, “L'idée républicaine...”, ob. cit. 

2 Véanse mis libros Work, Consumerism and the New Poor, Milton Keynes, Open 
University Press, 1998, y Globalization: The Human Consequences, Cambridge, Polity 
Moss, 1908, 
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hace diez e incluso treinta años atrás: 120 millones de personas viven 
con menos de un dólar por día. 

Al mismo tiempo, en los Estados Unidos, que es por lejos el país 
más rico del mundo y la patria de la gente más rica del mundo, el 
16,5% de la población vive en la pobreza; un quinto de los adultos no 
sabe leer ni escribir, en tanto el 13% tiene una expectativa de vida infe- 
rior a los 60 años. 

Por otra parte, los tres hombres más ricos del globo tienen un patri- 
monio privado mayor que la suma de los productos nacionales de los 
cuarenta y ocho países más pobres; la fortuna de las quince personas 
más ricas excede el total del producto de toda África subsahariana. Se- 
gún el informe, menos del 4% de la riqueza de las doscientas veinticin- 
co personas más ricas bastaría para brindar a los pobres del mundo ac- 
ceso a cuidados sanitarios y educativos elementales, así como una 
nutrición adecuada. 

Los efectos de esta preocupante tendencia contemporánea han sido 
ampliamente examinados y debatidos, aunque, por razones que ya de- 
berían entenderse perfectamente, se han tomado muy pocas medidas 
destinadas a contrarrestarlos, salvo algunas ad hoc, poco definidas y 
fragmentarias, y no se ha hecho nada por detener la tendencia. Esta rei- 
terada historia de preocupación e inacción ha sido contada y vuelta a 
contar muchas veces, sin ningún beneficio visible hasta el momento. No 
tengo la intención de repetir la historia una vez más, sino más bien de 
cuestionar el encuadre cognitivo y el conjunto de valores con los que se 
la ha evaluado; un encuadre y un conjunto que impiden la plena com- 
prensión de la gravedad de la situación y, por lo tanto, tampoco permi- 
ten la búsqueda de alternativas factibles. 

El encuadre cognitivo en que suele situarse todo debate sobre la cre- 
ciente pobreza es puramente económico (en el sentido de “economía” 
primordialmente como la suma de transacciones mediadas por el dine- 
ro): el encuadre de la distribución de la riqueza y los ingresos y del ac- 
ceso a un empleo remunerado. Ocasionalmente, suele expresarse ade- 
más cierta preocupación por la seguridad del orden social, aunque casi 
nunca —-y con razón- en voz alta, ya que algunas mentes agudas po- 
drían ver en la terrible situación de los pobres contemporáneos una 
amenaza tangible de rebelión. Ni el encuadre cognitivo ni la escala de 
valores son erróneos en sí mismos. Más precisamente, nc son erróneos 
en lo que denotan, sino en lo que glosan en silencio y ocultan a la vista. 

Uno de los hechos suprimidos es el rol que desempeñan los nuevos 
pobres en la reproducción y la vigorización de la clase de orden global 
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que es la causa misma de su indigencia y del “miedo ambiente” que 
vuelve desdichadas las vidas de todos los demás; otro es el grado en el 
que la autoperpetuación del orden global depende de esa indigencia y de 
ese miedo en el ambiente. Karl Marx, en la época de emergencia del ca- 
pitalismo salvaje, todavía no domesticado, todavía demasiado iletrado 
como para descifrar los mensajes escritos en los muros, dijo que los tra- 
bajadores no pueden liberarse sin liberar al resto de la sociedad. Podría 
«decirse ahora, en la época del capitalismo triunfante que ya no presta 
ninguna atención a los mensajes escritos en los muros (ni a los muros 
mismos), que el resto de la sociedad humana no puede liberarse de su 
“miedo ambiente”!% ni de su impotencia si su parte más pobre no es li- 
herada de sus penurias. Sacar a los pobres de su pobreza no es tan solo 
un asunto de caridad, conciencia y deber ético, sino una condición indis- 
pensable (aunque meramente preliminar) para reconstruir una república 
de ciudadanos libres a partir de la tierra baldía del mercado global. 

Para decirlo brevemente: la presencia de un gran ejército de pobres y 
la publicidad dada a su escandalosa situación son un factor de contra- 
peso de gran importancia para el orden existente. Cuanto mayores sean 
ta indigencia y la deshumanización de los pobres del mundo y de los de 
la calle de al lado, y cuanto más se las muestre, tanto mejor desempeña- 
rán su papel en un drama que ellos no escribieron y en el que no se pos- 
tularon como actores. 

lin otras épocas, la gente era inducida a soportar con docilidad su 
destino mediante imágenes, vívidamente pintadas, del infierno, siempre 
presto a tragarse a cualquier culpable de rebeldía. Como todas las cosas 
sobrenaturales y eternas, el inframundo dedicado a conseguir un efecto 
similar ha sido traído a la tierra, firmemente situado dentro de los confi- 
nes de la vida terrenal y presentado de manera de permitir un consumo 
instantáneo. Los pobres son el Otro de los asustados consumidores... el 
Otro que, por una vez, es verdadera y plenamente el infierno, En un as- 
pecto vital, los pobres son aquello que el resto querría ser (aunque no se 
atreven): seres libres de la incertidumbre. Pero la incertidumbre que les 
toca viene bajo la forma de enfermedades, crímenes y calles infestadas 
por la droga (eso si les toca vivir en Washington DC), o de una lenta 
muerte por desnutrición (si viven en Sudán). La lección que aprendemos 
de los pobres es que la certidumbre debe ser más temida que la detesta- 


13 Término acuñado por Marcus Doel y David Clarke. Véase Street Wars: Space, Poli- 
Nes and the City, Manchester University Press, 1995; véase también mi obra Postmodernity 
and hits Discontents, Cambridge Polity Press, 1997, capítulo 2. 
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da incertidumbre, y que el castigo por rebelarse al sufrimiento provoca- 
do por la incertidumbre cotidiana es inmediato y despiadado. 

La imagen de los pobres mantiene a raya a los no pobres y, de ese 
modo, perpetúa su vida de incertidumbre. Los insta a tolerar con resig- 
nación esa incesante “flexibilización” del mundo. La visión de los po- 
bres encarcela la imaginación de los no pobres y les ata las manos. No 
se atreven a imaginar un mundo diferente; tienen buen cuidado de no 
hacer ningún intento de cambiar el que existe. Mientras esta situación 
se mantenga, hay poquísimas -por no decir ninguna- posibilidades de 
que exista una sociedad autónoma, autoconstituida, de la república y 
de los ciudadanos. 

Esta es una buena razón para que la economía política de la incerti- 
dumbre incluya, en calidad de ingrediente indispensable, el “problema 
de los pobres”, considerándolo alternativamente como tema de la ley y 
el orden o como objeto de preocupación humanitaria... pero solamente 
en una de esas dos representaciones. Cuando se emplea la primera re- 
presentación, la condenación popular de los pobres -como depravados 
más que como carenciados- se asemeja tanto como es posible a quemar 
la efigie del miedo popular. Cuando se usa la segunda representación, 
la ira contra la crueldad y contra la indiferencia de los azares del desti- 
no puede canalizarse a través de inocuos carnavales de caridad, y la 
vergúenza que produce la impasibilidad se evapora en breves explosio- 
nes de solidaridad humana. 

Día a día, sin embargo, los pobres del mundo y del país hacen su si- 
lencioso trabajo, socavando la confianza y la resolución de todos aque- 
llos que aún tienen empleo y un ingreso regular. El vínculo entre la po- 
breza de los pobres y la rendición de los no pobres no tiene nada de 
irracional. El hecho de ver a los indigentes y destituidos es, para todos los 
seres coherentes y sensibles, un oportuno recordatorio de que incluso la 
vida más próspera es insegura y de que el éxito de hoy no impide la caída 
de mañana. Existe una sensación, bien fundada, de que el mundo está ca- 
da vez más superpoblado; de que la única opción que tienen los gobier- 
nos de los países es, en el mejor de los casos, la de optar entre una pobre- 
za generalizada con alto nivel de desempleo -como ocurre en la mayoría 
de los países europeos- y una pobreza generalizada con un poco menos 
de desempleo, como en los Estados Unidos. Las investigaciones académi- 
cas confirman esa sensación: cada vez hay menos trabajo pago. Y esta 
vez, el desempleo parece más siniestro que nunca. No parece producto de 
una “depresión económica” cíclica, una temporaria condensación de la 
miseria que será disipada por el siguiente boom económico. 
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Tal como argumenta Jean-Paul Maréchal,!* durante la época de “in- 
tensa industrialización”, la necesidad de construir una enorme infraes- 
tructura industrial y de construir grandes maquinarias justificó la crea- 
ción regular de más empleos de los que desaparecían como consecuencia 
de la aniquilación de las artes y oficios tradicionales; pero evidentemente 
ya no ocurre lo mismo. Hasta la década de 1970, todavía seguía exis- 
tiendo una relación positiva entre el aumento de la productividad y las 
dimensiones del empleo; desde entonces, la relación se hace más negativa 
cada año. Por lo que parece, se cruzó un importante umbral en el trans- 
curso de los años setenta y se dejó atrás una continua línea de desarrollo 
que persistió durante por lo menos un siglo. Según investigaciones com- 
paradas realizadas por Olivier Marchands,!5 en Francia el volumen de 
trabajo disponible en 1991 era tan solo el 57% del que se ofrecía en 
1891: 34.100 millones de horas en lugar de 60,000 millones. Durante 
ese período, el PBI se multiplicó por diez y la productividad horaria se 
multiplicó por dieciocho, mientras que el número total de personas em- 
pleadas creció, en cien años, de 19 millones de personas a alrededor de 
22 millones. Se han registrado tendencias semejantes en todos los países 
que iniciaron el proceso de industrialización en el siglo XIX. Las cifras 
justifican que hay razones para sentirse inseguro incluso en el empleo 
más estable y regular. 

La reducción del volumen de empleo no es, sin embargo, la única ra- 
zón de inseguridad. Los empleos que aún pueden conseguirse ya no es- 
tán resguardados contra los impredecibles azares del futuro; podríamos 
decir que el trabajo es, en la actualidad, un ensayo diario para la pres- 
cindibilidad. La “economía política de la inseguridad” se ocupó de que 
las defensas ortodoxas fueran desmanteladas y de que las tropas que las 
mantenían fueran desbandadas. El trabajo se ha vuelto “flexible”, algo 
que, dicho con claridad, significa que ahora los empleadores pueden 
despedir a los empleados a voluntad y sin compensación, y que la acción 
solidaria -y eficaz- de los sindicatos en defensa de los despedidos es ca- 
da vez más una fantasía. “Flexibilidad” también significa la negación de 
la seguridad: casi todos los trabajos disponibles son de tiempo parcial o 
por un tiempo fijo, casi todos los contratos son “renovables” con sufi- 
ciente frecuencia como para impedir que cobre fuerzas el derecho a una 


14 Véase Jean-Paul Maróchal, “Demain, Féconomie solidaire”, en: Le Monde Diplo- 
matique, abril de 1998, p. 19, 

lo Viíase Olivier Marchands, “Une comparaison international des temps de travail”, 
en! Futaribles, mayo junio de 1992, 
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relativa estabilidad. “Flexibilidad” también significa que la antigua estra- 
tegia vital de invertir tiempo y esfuerzo para lograr capacitación especia- 
lizada, con la esperanza de lograr una remuneración constante, tiene cada 
vez menos sentido; por lo tanto, ha desaparecido la opción que antes era 
más racional para las personas que anhelaban una vida segura. 

La subsistencia -esa roca en la que deben descansar todos los pro- 
yectos y todas las aspiraciones vitales para ser factibles, para tener sen- 
tido y para justificar la energía que requiere su concreción (o, al menos, 
el intento de concretarlos)- se ha vuelto frágil, errática y poco confia- 
ble. Lo que los partidarios de los programas de “bienestar para traba- 
jar” no toman en cuenta es que la función de la subsistencia no es tan 
solo proporcionar un medio de manutención día a día para empleados 
y dependientes, sino algo de igual importancia: ofrecer una seguridad 
existencial sin la que no se puede concebir la libertad ni la autoafirma- 
ción y que es el punto de partida de toda autonomía. En su forma ac- 
tual, el trabajo no puede ofrecer esa seguridad, aun cuando consiga cu- 
brir los costos de seguir con vida. El camino del bienestar para trabajar 
conduce de la seguridad a la inseguridad, o de menos inseguridad a una 
inseguridad mayor. Ese camino, que incita a la mayor cantidad de gen- 
te a seguirlo, hace un eco adecuado a los principios de la economía po- 
lítica de la inseguridad. 

Repitámoslo una vez más: la inestabilidad endémica de la vida de la 
abrumadora mayoría de hombres y mujeres contemporáneos es la cau- 
sa última de la actual crisis de la república... y, por lo tanto, de la desa- 
parición y el agostamiento de la “sociedad buena” como propósito y 
motivo de la acción colectiva en general, y de la resistencia contra la 
progresiva erosión del espacio privado-público, el único del que pueden 
surgir y florecer la solidaridad humana y el reconocimiento de las cau- 
sas comunes. La inseguridad engendra más inseguridad; la inseguridad 
se autoperpetúa. Tiende a atar un nudo gordiano imposible de desatar, 
que solo puede ser cortado. 

El problema es encontrar el lugar donde el cuchillo de la acción po- 
lítica pueda aplicarse con mayor efecto. Tal vez haya que concebir un 
coraje y una imaginación que igualen a los de Alejandro Magno... 


Defensa del ingreso básico 


Thomas Paine fue el primero en postular la idea de un “ingreso básico” 
independiente del trabajo realizado y vendido. Como es usual, su idea 
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se adelantó a su tiempo, el siglo siguiente iba a consolidar el trabajo bajo 
la forma de un producto vendido y comprado. El empleo no solo se 
convertiría en el único medio legítimo de acceder a un ingreso, sino que 
además el trabajo era identificado con una actividad vendible, condicio- 
nada por la presencia de compradores deseosos de pagar por ella; la de- 
manda del mercado era la única con derecho a diferenciar el “trabajo” 
del “no trabajo”. Tuvo que pasar otro siglo para poner en evidencia las 
limitaciones y la absoluta insuficiencia del esquema, y para revelar que, 
en realidad, sobre él se cernía una amenaza a los parámetros éticos, la 
solidaridad social y la trama de las relaciones humanas. 

Dos siglos después de Thomas Paine, su idea de separar la subsisten- 
cia esencial del empleo ha sido planteada una y otra vez en toda Europa; 
en Francia, por Jacques Duboin en la década de 1930 y más tarde por 
sus seguidores; en Bélgica, por Charles-Fourier Circle en la década de 
1980; en Alemania, en Holanda y en España, por los Verdes en años re- 
cientes, y en Irlanda, nada menos que por una autoridad como el Con- 
greso Nacional de Obispos.!f La idea reaparece una y otra vez bajo dife- 
rentes nombres y en versiones apenas distintas. Por ejemplo, Yoland 
Bresson y René Passet hablan de “revenu d'existence”;' Philippe van Pa- 
rijs, de “distribución universal”; Jean-Marc Ferry, del “ingreso por ciu- 
dadanía”; Jean-Paul Maréchal, de “el segundo cheque” (véanse los ar- 
tículos de Euzéby, Maréchal y Bresson en Maniére de voir, 41, 1998). 

Se ha postulado todo tipo de argumentaciones que respaldan esa 
idea. El argumento de la necesidad (uno del tipo “no hay alternativa”: 
no hay suficiente trabajo pago para garantizar la supervivencia de to- 
dos) acecha permanentemente desde los laterales, aunque no se despla- 
za al centro del debate. Otros argumentos ocupan el lugar de privilegio. 
Algunos invocan la justicia histórica: la actual riqueza de Occidente es 
el legado conjunto de generaciones y debe beneficiar a todos los descen- 
dientes, Otros argumentos se refieren a la equidad básica de los dere- 
chos humanos: es cierto que todo el mundo tiene derecho a hacer con 
su vida lo que considere mejor y tiene la obligación de ganarse los re- 
cursos necesarios para concretar esa elección... pero el derecho a seguir 
con vida que condiciona toda elección y que la precede es propiedad 
inalienable de todos los seres humanos, no algo que tengan que ganarsé. 


Sin embargo, los argumentos más comunes han sido hasta ahora prag- 
16 Véase Chantal Euzóhy, “Pistes por une révolution tranquille du travail”, en: Le 
Monde Diplomatique, abril de 1998, 


* Revenu d'existence: venta vital (en francés en el otiginal). (N. de la E.) 


EN BUSCA DE VISIÓN 191 


máticos más que filosóficos: señalan los beneficios de que gozarán las 
sociedades por permitirles a sus miembros asegurarse la subsistencia sin 
someterse a la definición de trabajo impuesta por el mercado laboral. 
Hay muchas áreas cruciales para la vida vivida en conjunto, para la ca- 
lidad de vida y de las relaciones humanas, que requieren mucho tiempo 
y esfuerzo, pero que están desatendidas o mal atendidas debido a las 
presiones que surgen de someter los merecimientos humanos a los vere- 
dictos del mercado laboral. Esas áreas son, por ejemplo, el cuidado de 
los ancianos, los niños, los inválidos y los enfermos; las responsabilida- 
des que implica mantener viva la comunidad y digna la vida en común; 
la conservación del medio ambiente y el paisaje; el trabajo voluntario 
en pos del bienestar común; o, simplemente, reunirse para deliberar con 
vistas a mejorar el destino común. Todas estas áreas y muchas otras 
(también aquellas que en estas circunstancias resultan inimaginables, 
pero que sin duda alguna serán descubiertas o inventadas en condicio- 
nes más propicias) se marchitan y son rápidamente convertidas en pá- 
ramos, ya que casi todos los intentos de cultivarlas caen en la irritante 
cuestión del dinero que hay que pagar para que el trabajo se haga, de 
modo que el intento se frustra antes de empezar. Un ingreso básico, ale- 
gan todas las argumentaciones favorables, liberaría el tiempo, el trabajo, 
el pensamiento y la voluntad necesarios para ocuparse adecuadamente 
de las áreas ahora descuidadas, para beneficio evidente de la calidad de 
vida de todos los involucrados. 

Sin embargo, la necesidad de preservar o restaurar las condiciones 
básicas de la vida y la ciudadanía republicanas no ha figurado de mane- 
ra prominente en el debate acerca del ingreso básico; al menos, no con 
la importancia que merece. No tengo intención de cuestionar ninguno 
de los argumentos esgrimidos hasta ahora; todos ellos son válidos y to- 
dos merecen una seria consideración. Y si se los considera seriamente, 
sin duda alguna se los encontrará convincentes y atractivos. No obstan- 
te, el argumento decisivo a favor de la incondicional garantía social de 
una subsistencia básica no se hallará en la obligación moral hacia los 
disminuidos e indigentes (por redentor que sea el cumplimiento de esa 
obligación para la salud ética de la sociedad), ni en las interpretaciones 
filosóficas de la equidad o la justicia (por importante que sea despertar 
y mantener la conciencia humana en ese aspecto), ni en los beneficios 
de la calidad de vida en común (por cruciales que sean para el bienestar 
general y para la supervivencia de las relaciones humanas), sino en su 
significación política o en su importancia para la política: su rol crucial 
en la restauración del perdido espacio privado-público, y en cuanto a 
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dar contenido a ese espacio privado-público actualmente vacío. En 
otras palabras, en el hecho de que es condición sine qua non para el re- 
nacimiento de una ciudadanía y una república plenas, ya que ambas so- 
lamente son concebibles en compañía de gente confiada, gente libre del 
miedo existencial... gente segura. 

La mejor defensa de la aplicación del ingreso básico ha sido realiza- 
da, hasta ahora, por Claus Offe (con Ulrich Múckenberger e llona Ost- 
ner) en 1991.17 Los autores preceden su propuesta con la siguiente jus- 
tificación: 


En este capítulo, deseamos defender la tesis de que un ingreso 
básico garantizado por el Estado es una política social necesaria; 
de que, dada la actual y predecible crisis laboral, su introducción 
cumpliría las obligaciones de un Estado social y de que, incluso 
en estas circunstancias, es posible arbitrar y financiar esa garan- 
tía básica para todos los ciudadanos. 


En otras palabras, los autores: 1. Plantean su propuesta como una medi- 
da de política social. Señalan que, dada la disminución de la oferta de 
trabajo, los métodos ortodoxos de cumplir con los objetivos de la políti- 
ca social no bastan. 2. Simultáneamente suponen, de manera tácita, que 
existen el deseo político y la fuerza necesaria para implementar esos ob- 
jetivos; si es preciso, por otros medios. 3. Calculan los costos de las me- 
didas propuestas, con la intención de demostrar que son afrontables; de 
esa manera, pretenden eliminar o desautorizar las objeciones que obsta- 
culizan su aceptación por parte de las autoridades políticas existentes o 
que impiden que sean reconocidas como programa correcto por parte de 
las fuerzas políticas de mayor importancia. Los méritos de la propuesta 
de Offe et al. son innegables, pero los argumentos utilizados para con- 
vencer al lector de su necesidad son cuestionables en tres aspectos (supo- 
niendo, en realidad, que los argumentos, por razones tácticas, no hayan 
sido deliberadamente debilitados ad usum Delphini... es decir, que nos 
se les haya dado una forma comprensible y aceptable para los políticos 
o, al menos, para los políticos que buscan una solución operativa para 
algo que genuinamente consideran un problema). 


17 Véase Claus Offe, Ulrich Múckenberger e llona Ostner, “Das Staatlich garantierte 
Grundeinkommen-ein Sozialpolitisches Gebot der Stunde”, en: H. L. Krámer y Claus 
Leggewie (comps.), Wege ins Reich der Freiheit: Festschrift fiir André Gorz zum 65. Ge- 
burtstag, Berlín, 1991, citado de Claus Offe, Modernity and the State: East, West, traduc 
ción de Charles Turner, Cambridge, Polity Press, 1996, pp. 201-224. 
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En primer lugar, la importancia de la propuesta se reduce considera- 
blemente si el ingreso básico es presentado como “una medida de polí- 
tica social”. Esa presentación sugiere que la razón de recurrir a un in- 
greso básico general es resolver “el problema de los pobres”: sacar a los 
pobres de su pobreza. Sin duda alguna, ese es un argumento importante 
a favor del ingreso básico, pero si todo queda ahí, la medida propuesta 
no pasa de ser otro método de “controlar la crisis”, otra medida “con- 
centrada en un solo tema”, perfectamente acorde con el estilo de la po- 
lítica actual, dedicada a “la resolución de problemas” y no a idear es- 
trategias guiadas por una visión amplia. Pero el ingreso básico es más 
-mucho más- que una manera de enfrentar el problema de una sola ca- 
tegoría de la población, sin afectar al resto. Por una parte, sus posibili- 
dades de implementación se reducen cuando se la concibe como tema 
de interés exclusivo de los pobres y solamente para su beneficio. Por 
otra parte, de concretarse la aplicación del ingreso básico, la medida no 
cambiaría solamente el destino de los pobres. Serviría para reintroducir 
estándares éticos en la vida de la sociedad, sustituyendo el principio de 
competir por el de compartir. Establecería un derecho basado en la ciu- 
dadanía y no en el hecho de “necesitarlo más que otros” y no necesita- 
ría, por lo tanto, de divisivas y descalificadoras “pruebas de recursos”. 
Y cambiaría radicalmente la naturaleza de la política, que dejaría de ser 
un agente de la ley y el orden y una brigada de control de crisis para 
convertirse en una fuente de bienestar común y en la escena en la que 
los intereses individuales y grupales se reconfiguran como temas de 
preocupación pública de todos los ciudadanos. En vez de dedicarse a 
apaciguar las divisiones y a impedir que los conflictos entren en erup- 
ción, la política podría llegar a convertirse incluso en la sementera de la 
solidaridad. Y finalmente, pero no menos importante, tras haber libera- 
do a sus ciudadanos de la incertidumbre que rodea a sus actividades de 
"tibsistencia, la política los dejaría en libertad para ocuparse de sus de- 
rechios y obligaciones republicanas. 

En segundo lugar, no resulta del todo evidente que la clase política 
vetual esté motivada por el deseo o impulsada por la necesidad de 
“cumplir con las obligaciones del Estado social”, y tampoco es obvio, 
por consiguiente, que la invocación de esos motivos o “necesidades” (en 
politica, nada es “necesario” si las fuerzas políticas no lo imponen) sirva 
de algo (traté de explicar detalladamente por qué esas afirmaciones son 
dudosas en mi obra Trabajo, consumismo y nuevos pobres). El Estado 
dle bienestar fue producto de una coyuntura histórica única, y no hay 
mada que lo mantenga a flote una vez desaparecida la “sobredetermina- 
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ción” generada por esa coyuntura. Ahora que el Estado ya no se ocupa 
de convertir en producto al capital y al trabajo, y que la productividad y 
las ganancias se han emancipado finalmente del trabajo, el Estado de 
bienestar ha perdido gran parte de su utilidad sociopolítica, en especial, 
esa parte que era sostenida por un consenso multipartidario. El respaldo 
del Estado de bienestar fue durante mucho tiempo extrapartidario, ver- 
daderamente “más allá de la izquierda y de la derecha”. Hoy, lo que es- 
tá más allá de la izquierda y de la derecha ya no es la necesidad de con- 
servar “el ejército de reserva de mano de obra” listo para reincorporarse 
al servicio activo; tampoco resulta necesaria la tarea ética, acorde con el 
objetivo anterior, de mejorar la suerte de los pobres. El nuevo consenso 
generalizado, para usar la medulosa expresión de Lóic Wacquant, ya no 
es aliviar la situación de los pobres sino más bien librarse de ellos, bo- 
rrándolos de la agenda de las preocupaciones públicas. A eso alude la 
idea de “bienestar para trabajar” (en su versión inglesa) o “del bienestar 
al bien-trabajar” (en su más torpe versión estadounidense). Demostrar 
que esa política da como resultado una disminución de la pobreza es ab- 
surdo. Lo que se espera de ella es que reduzca considerablemente el nú- 
mero de gente “que vive de la caridad”, e incluso que haga desaparecer 
el doloroso tema moral de “la carga de los pobres”. Es improbable que 
los pobres se vuelvan más ricos; el traslado de fondos de los salarios so- 
ciales a los subsidios para empleadores es básicamente una operación 
puramente formal, pero implica potenciales beneficios: puede eliminar el 
tema de la persistente pobreza del inventario de las preocupaciones pú- 
blicas (en particular, de las preocupaciones éticas) y hacer menos detec- 
tables los enormes costos sociales del tipo de modernización alimentada 
y conducida por el precio de las acciones y los intereses de los accionistas. 

En tercer lugar, todos los argumentos fundados en la “afrontabili- 
dad” implican siempre la aceptación del “Estado social” esencialmente 
como la transferencia de dinero de los que lo ganan a los que no lo ga- 
nan. Esa aceptación se basa, inevitablemente, en una larga cadena de 
presupuestos tácitos: la identificación del trabajo con el trabajo pago y 
la del beneficio social con el valor de mercado son los más importantes. 
En vez de enunciar abiertamente esos presupuestos, con el objeto de de- 
jar al descubierto su arbitrariedad (y hacerlo es una condición necesaria 
para el éxito del “ingreso básico”), se reconfirma de este modo su vali- 
dez, impidiendo todo intento de combatirlos. Por el mismo motivo, ar- 
gumentar en términos de “afrontabilidad” debilita en vez de vigorizar el 
planteo de la necesidad del “ingreso básico”. Además, otra vez se dismi- 
nuye así la trascendencia de la reforma propuesta. Si, a pesar de todas 
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esas desventajas, el ingreso básico es aceptado, haberlo introducido bajo 
el auspicio de un cálculo de tipo contable lo cargará de entrada con un 
error potencialmente terminal y difícil de borrar, lo que lo condenará a 
un futuro problemático. La política del ingreso básico estará condenada 
así a una vida de recortes y regateos; lejos de convertirse en la base de 
tna nueva seguridad, solo será otro factor de incertidumbre. Desde un 
punto de vista republicano, considerar la introducción de un ingreso bá- 
sico como otra forma de redistribución, aceptable sobre la base de su 
factibilidad financiera y publicitada como medida precautoria destinada 
«+ evitar el malgasto del dinero de los contribuyentes, es desperdiciar la 
oportunidad de renegociar el significado de la política y de la ciudadanía. 

Intento defender la pensada y bien argumentada propuesta de Offe, 
Mtickenberger y Ostner de la amenaza que implica venderla demasiado 
barata o de ofrecérsela al comprador equivocado... En cuanto a su sus- 
tancia, la propuesta tiende a la construcción de una agenda pública ca- 
pz. de resucitar o rejuvenecer las marchitas instituciones de la república 
y la ciudadanía y, lo que es aun más importante, ofrece la posibilidad 
de desarraigar las principales aflicciones que produjeron el agostamien- 
Lo de la república y la ciudadanía y las despojaron de su atractivo. Si se 
convirtiera en ley, el “ingreso básico” o la separación del derecho al in- 
greso individual de la capacidad de ganar ingresos probablemente no 
lopraría erradicar todos los aspectos de inseguridad existencial (por 
certo, no inmediatamente ni de una sola vez), pero sin duda alguna pa- 
vece el medio más radical para eliminar sus causas. 

Offe y sus colaboradores han elaborado detalladamente su proyecto, 
y cada una de las proposiciones específicas merece una discusión minu- 
closa. Los autores aceptarán seguramente que muchas facetas prácticas 
de su propuesta se beneficiarían con un debate más profundo. También 
colincidirán en que los obstáculos para la introducción de un ingreso bá- 
“leo posiblemente sean más numerosos que los que ellos consignan... la 
atisencia de motivaciones políticas o las dudas con respecto al balance 
de cuentas, aun cuando esas objeciones solo se activen cuando la pro- 
puesta sea finalmente aceptada como parte de la agenda pública. 

Por ejemplo, la idea de Offe et al. acerca del derecho a un ingreso 
parantizado (al igual que mi discusión anterior de esa idea en Trabajo, 
consumismo y nuevos pobres) fue sometida a un intenso escrutinio críti- 
vo en un número reciente del Arena Journal.!* Trevor Hogan señaló 


M Véanse Trevor Hogan, “Dead Indians, flawed consumers and snowballs in hell”, y 
Cool Sharp, “After the poor: a future with the past”, en: Arena Journal, 10, 1998. 
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que la defensa, tal como fue presentada en la propuesta original y tam- 
bién en mis comentarios, estaba lejos de ser completa; de hecho, la me- 
dida crucial que requiere ni siquiera había sido mencionada. Desde el 
punto de vista de Hogan, la propuesta, tal como fue enunciada, ignora 
el hecho de que la nuestra es una sociedad de consumo e ignora igual- 
mente la manera en la que esa sociedad produce y seguirá produciendo 
consumidores. 


La lógica del capitalismo de consumo es liberar la persecución de 
fines heterogéneos e inducir a todos a buscar gratificaciones indi- 
viduales de infinitos deseos. Las comunidades morales y las co- 
lectividades de toda clase están constantemente socavadas por un 
orden social consumista. Los proyectos de agregar ingresos y 
abandonar la ética del trabajo no detienen la lucha de la clase 
media por conseguir bienes de posición ni impiden su temor de 
perder su estado de gracia -fácilmente conseguido- de buenos 
consumidores para caer en el ardiente pozo de los condenados. 


Hogan sugiere que nada de eso cambiará solamente por la introducción 
del derecho a un ingreso universal. La sociedad de consumo seguirá ha- 
ciendo lo que su naturaleza le dicta: alimentar deseos y expectativas y 
coronar cada nuevo producto en oferta con el valor agregado del bien 
posicional, el que no se desea solo por sí mismo sino por la distinción 
que confiere a sus consumidores; la carrera del consumo difícilmente se 
detenga y, por lo tanto, siempre habrá nuevos pobres e indigentes, e in- 
cluso nuevos “consumidores defectuosos”. Para detener la carrera hace 
falta algo más que ofrecerle a todo el mundo la oportunidad de partici- 
par en ella. Hogan recuerda que “casi todas las sociedades premoder- 
nas acentúan la necesidad de disciplinar el deseo y de refrenar el impul- 
so colectivo con respecto a la acumulación de riquezas materiales”. 
Señala que, si no se ponen límites a los desenfrenados deseos de nuestra 
época, si la idea de finitud no se reintroduce en la agenda de vida y las 
sociedades no se hacen cargo una vez más de promover y custodiar la 
sobriedad colectiva, se logrará muy poco instrumentando aun las medi- 
das más radicales de redistribución. 

No existen medidas capaces de resolver de golpe todos los proble- 
mas, y la crítica de Hogan es correcta cuando señala que el ingreso bá- 
sico no modificará algunos de los efectos colaterales de la sociedad de 
consumo. Sin duda alguna, el tema de la escasez y de la finitud de los 
recursos de la tierra no será solucionado; sin embargo, eso no implica 
que no mejoren sus posibilidades de resolución. 
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Para empezar, el derecho a un ingreso universal disminuirá las 
apuestas del juego del consumo, ya que entrar en él ya no será cuestión 
«dle supervivencia. La sociedad de consumo, bajo. su forma actual, lucha 
por monopolizar el control de la supervivencia; para todos los que vi- 
ven en ella, entrar en el mercado, comprar y consumir sus productos es 
la única manera de seguir con vida. Esta circunstancia suma atractivo 
al juego del consumo y también le confiere una formidable gravedad 
que resulta incuestionable para cualquiera que ya participe o que quie- 
ra participar en él. El consumismo habla de más elecciones, pero, por 
ser un asunto de vida o muerte, en realidad no permite elegir. Una vez 
que el asunto de vida O muerte se resuelve fuera del mercado e indepen- 
dientemente de él, el consumismo se reduce a sus verdaderas proporcio- 
nes: como una elección de estilo de vida, no como una necesidad exis- 
tencial. Al disiparse la ilusión óptica de inevitabilidad y de “no 
«¡Mernativa” —la defensa más confiable de la sociedad de consumo-, la 
vida de consumo y mayor y mayor consumo puede convertirse en un 
valor entre otros, en un estilo de vida entre otras alternativas. Cuando 
pierde ese aire de destino único, puede compararse con sus alternativas 
iealistas y analizarse según sus méritos y defectos relativos, ser adopta- 
da o rechazada. La posibilidad de salirse del juego del consumo puede 
volverse entonces cada vez menos marginal y dejar de ser la alternativa 
tan solo de los descastados por decreto o los vagabundos por elección. 
Unicamente cuando se aligera el peso del “ser o no ser”, el juego del 
consumo, su valor y deseabilidad se convierten en tema de deliberación 
pquiblica y de elección práctica. 

lil “ingreso básico” no pretende ser una medida en contra de la li- 
bettad de elección. Si su eficacia tuviera que pagarse con limitaciones 
colectivas de la libertad individual (por no hablar de limitaciones legis- 
adas y coercitivas), ese precio destruiría todos sus potenciales benefi- 
elos, ya que estos consisten, después de todo, en dar una base para una 
woecledad madura y autónoma. El propósito de la república (si es que la 
tepublica tiene algún propósito sustancial) no es imponer un modelo 
preconcebido de “vida buena”, sino permitir que sus ciudadanos discu- 
Lan libremente los modelos de vida que prefieren y que los lleven a la 
puáetica; la república tiene que ver con la ampliación, no con la reduc- 
clon, de las opciones, tiene que ver con el fortalecimiento y no con la li- 
mitación de las libertades individuales. El desacoplamiento del derecho 
al impreso y el trabajo pago y del mercado laboral puede servir a la re- 
publica en un solo aspecto, pero se trata de un aspecto crucial: el de 
alejar li espantosa mosca de la inseguridad de la dulce miel de la liber- 
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tad. Si hay algo que limitar son los riesgos que implica la práctica de la 
libertad. Pero esta limitación de riesgos y daños es precisamente el obje- 
tivo más crucial del ingreso básico. Cuando se alcanza este objetivo (si 
es que se alcanza), los hombres y las mujeres que ya no temen usar su 
libertad pueden encontrar el tiempo, el coraje y la voluntad necesarios 
para construir significados cada vez más humanos de su humanidad, 
para considerar y elegir formas de vida que sean satisfactorias y racio- 
nales al mismo tiempo. 

El punto central de la crítica de Geoff Sharp, al igual que la de Tre- 
vor Hogan, es el impacto destructivo del consumismo, que en su opi- 
nión arrasará los efectos del derecho al ingreso universal y se resistirá a 
reemplazar la ética del trabajo orientado hacia el mercado por el impul- 
so al trabajo puro. Ese impulso, según Sharp, podría florecer y guiar el 
esfuerzo productivo humano solamente en condiciones de reciprocidad. 
Es cierto, dice Sharp, que “por más reprimida que esté nuestra memo- 
ria de la reciprocidad como forma de vida, persiste en la vida familiar, 
en la amistad e incluso en la conversación”. Pero —y es un gran “pe- 
ro”-, “como forma de vida, la reciprocidad nunca tuvo que enfrentar 
la amenaza de una completa destrucción en nombre del progreso y la 
normalidad”, tal como ocurre actualmente, por cortesía de las erosivas 
presiones del consumismo. Por lo tanto, lo que se requiere es nada más 
y nada menos que “la voluntaria constitución de nuevas prácticas” : 


Idealmente, se requeriría la capacidad de entender de qué modo 
está estructurado el intercambio de productos para promover 
hasta tal punto el individualismo y la codicia, borrar el rostro del 
otro e investir las cosas que se intercambian con un aura de valor 
por sí y en sí mismas. Sería necesaria una conciencia ética más 
aguda para sentar la base de cualquier comunidad recíproca. 


Sin duda alguna, la argumentación de Sharp es válida. Los consumido- 
res de la sociedad de consumo podrían aprender mucho de la recons- 
trucción, hecha por Marcel Mauss, de una antigua y desaparecida socie- 
dad en la que el don, lejos de ser una (extinguida) excepción practicada 
en los límites de una sociedad preparada para otra clase de relación hu- 
mana, era la forma más usual adoptada por todos los intercambios. Pe- 
ro la sugerencia de que deberían empezar su larga y tortuosa autorrefor- 
ma estudiando a Mauss en vez de establecer las condiciones sociales 
necesarias para una elección genuina (incluida la posibilidad de renun- 
ciar a la vida de perpetua elección del consumidor) es igual a poner el 
carro delante del caballo. Para leer a Marcel Mauss como algo más que 
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un coleccionista de curiosidades etnográficas, es necesario tener en la 
vida una seguridad que permita atreverse a nadar, si es preciso, contra la 
corriente, y seguir nadando durante todo el tiempo que haga falta para 
que otros nadadores se unan al esfuerzo y poder lograr, mediante el es- 
fuerzo conjunto, que la corriente cambie de dirección. 

Tal como están las cosas, se podría calcular que diecinueve de cada 
veinte habitantes de la tierra estarían mejor si la reciprocidad y el inter- 
cambio de bienes cambiaran sus lugares y si el comercio de bienes se 
convirtiera en algo tan marginal, o casi, como lo es hoy el don. Sin em- 
bargo, poco más podemos deducir de los números, ya que solo están 
constituidos por cifras. Las cifras deben dejar de sér cifras antes de que 
podamos hacer elecciones verdaderamente racionales, es decir, eleccio- 
nes que también incluyan dentro del rango de las alternativas el signifi- 
cado de la racionalidad misma, así como imágenes de la vida buena que 
sirvan para medir la racionalidad de las elecciones. Elevar las cifras al 
nivel de seres racionales entendidos como tales o, al menos, la tarea 
modesta de dar un primer paso en esa dirección es, precisamente, el ob- 
jetivo (sin duda alguna, distante y solo oblicuamente alcanzable) de la 
idea del “ingreso básico”. 


El universalismo de vuelta de su exilio 


Se plantea un inconveniente que obstaculiza más que cualquier otro, 
enunciado u oculto, las perspectivas de la propuesta de Offe: en las 
condiciones actuales, es difícil encontrar una agencia suficientemente 
poderosa como para concretar la idea, aun cuando la factibilidad prác- 
tica de la idea y de sus enormes alcances haya sido reconocida y consi- 
derada válida y urgente. Como ya se ha señalado en varias Ocasiones, 
los poderes verdaderamente poderosos de hoy son esencialmente extra- 
territoriales, mientras que las sedes de acción política siguen siendo lo- 
cales, por lo cual la acción no llega a los lugares donde se fijan los lími- 
tes de la soberanía y donde se deciden —por acción o por omisión— las 
premisas esenciales de los emprendimientos políticos. bh 
Esta separación del poder y la política suele designarse con el nom- 
hre de “globalización”. Como ya he indicado (en Globalization: The 
l luaman Consequences), el término “globalización” ocupa en el discur- 
so actual el mismo lugar que ocupó durante la época moderna el térmi- 
no “universalización”... porque “globalización” se refiere a lo que nos 
está ocurriendo y no -como ocurría en el caso de “universalización”- a 


200 EN BUSCA DE LA POLÍTICA 


lo que necesitamos, debemos o pretendemos hacer. “Globalización” se- 
ñala la naturalización sui generis del curso adoptado por los asuntos 
mundiales: se mantienen fuera de las fronteras y de todo control y ad- 
quieren un carácter casi elemental, imprevisto, imposible de anticipar, 
espontáneo y contingente. Tal como el usuario de la WWW solamente 
puede elegir entre las opciones que se le ofrecen y no puede ejercer in- 
fluencia sobre las reglas operativas de Internet ni sobre el espectro de 
opciones disponibles según esas reglas, los Estados-naciones lanzados al 
entorno globalizado tienen que jugar el juego siguiendo las reglas y se 
arriesgan a severos castigos o, en el mejor de los casos, a una total ca- 
rencia de efectividad, si las ignoran. 

Para resumir: basta decir que aunque el Estado es el único agente le- 
gislativo técnicamente capaz de introducir un ingreso básico (dentro de 
su territorio soberano, por supuesto), es simultáneamente incapaz de 
hacerlo por sí solo. Podemos imaginar qué pasaría si intentara hacerlo, 
y seguramente encontraríamos una profusión de datos que confirma- 
rían nuestras suposiciones, Resulta muy instructivo un ejemplo esta- 
dounidense: una vez que el bienestar social dejó de ser de competencia 
federal, se estableció la “competencia negativa” entre los estados, que 
intentaron superarse entre sí en mezquindad, reduciendo los servicios 
de bienestar social y convirtiendo el acceso a ellos en algo oneroso y 
humillante. Cada estado temía convertirse en un “imán de bienestar” si 
era más generoso en sus previsiones. Ahora, cuando los límites interes- 
tatales se han vuelto más porosos, los controles fronterizos se han redu- 
cido y —al menos dentro de la Unión Europea- la gente puede buscar 
residencia y empleo en cualquier país que elija, cualquier Estado euro- 
peo que intente legislar en favor de condiciones de vida más atractivas 
y seguras que sus vecinos corre el riesgo de desencadenar el mismo efec- 
to. Solo una acción concertada en el nivel continental o incluso supra- 
continental -aún no suficientemente institucionalizada— podría disipar 
la amenaza del “imán del ingreso básico”. 

Evidentemente, una vez que el poder que gobierna la creciente “fle- 
xibilidad” de las condiciones de vida y, por lo tanto, el cada vez más 
profundo Unsicherheit que satura todo el transcurso de las vidas huma- 
nas se ha vuelto global (o, al menos, supraestatal) de facto, la condición 
preliminar para emprender una acción tendiente a mitigar los niveles de 
inseguridad es elevar la política a un nivel tan internacional como aquel 
en el que operan los poderes actuales. La política debe ponerse a la al- 
tura del poder, que se ha liberado para vagar por el espacio sin control 
político... y para lograrlo, debe desarrollar instrumentos que le permi- 
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tan alcanzar los espacios en los que esos poderes “fluyen” (para usar el 
término de Manuel Castells). Lo que se necesita es nada menos que una 
institución internacional republicana en una escala equivalente a la de 
los poderes transnacionales. O, como lo expresara recientemente Alain 
Gresh en un artículo conmemorativo del 150 aniversario del Manifiesto 
comunista,!* lo que hace falta es un “nuevo internacionalismo”. 

Hay pocas señales del surgimiento de algo semejante a un nuevo espí- 
ritu internacionalista. Los estallidos de solidaridad supranacional son casi 
carnavalescos, esporádicos y de corta vida. Los medios acuñaron el ex- 
presivo término de “fatiga asistencial” para denotar la persistente tenden- 
cia de la solidaridad internacional a evaporarse al cabo de pocos días, ni 
siquiera semanas. Tal como señala Gresh, Bosnia no fue una repetición 
de fines del siglo XX de la Guerra Civil Española, mientras que, ante las 
actuales confrontaciones en Argelia y otra docena de sangrientas guerras 
civiles o masacres orquestadas por los gobiernos, tanto de “extranjeros” 
como de minorías étnicas o tribales, solo se perciben, a media vOz, soni- 
dos de desaprobación en las salas de conferencia, sin que nadie emprenda 
ninguna acción al respecto. Hay nobles excepciones, como Amnistía In- 
ternacional o Greenpeace, pero en general los pocos esfuerzos idealistas 
destinados a derribar el muro de indiferencia consiguen únicamente el 
respaldo nominal de algunos gobiernos (y una hostilidad subterránea o 
abierta por parte de otros); ningún movimiento popular apuntala la acti- 
tud que esas instituciones promueven desinteresadamente. Los activistas 
de Médicos sin Fronteras se han quejado amargamente de que su iniciati- 
va, que los medios han calificado de “acción humanitaria”, ha sido cíni- 
tamente explotada por los poderes actuales para justificar su propia inac- 
tividad, por ejemplo, en Bosnia o en Rwanda, y para limpiar “por 
procuración” las conciencias de sus súbditos. 

ll espíritu parroquial (1'esprit de clocher, como lo llaman los france- 
es) ejerce su dominio supremo. Los voceros del capital y de las finan- 
zas extraterritoriales, “fluyentes”, parecen haber sido los únicos que, 
hasta el momento, alzaron la voz en su contra, pero su indignación es 
altamente selectiva. Despotrican contra las barreras comerciales o el 
control de los movimientos de capital y contra las leyes que dan prima- 
cía a los intereses de la población local por encima de la competitivi- 
dad, el libre comercio y la productividad mundiales. Pero no les impor- 
la la creciente fragmentación de las soberanías politicas. ¿Y por qué 


"Véase Alain Gresh, “Les aléas de l'internationalisme”, en: Le Monde Diplomatique, 
mayo de 1998. 
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habría de importarles? Cuanto más pequeñas (y débiles) sean las unida- 
des políticas, menos posibilidades tendrán de oponer una resistencia 
eficaz a la clase de “internacionalismo” promovido por las finanzas 
mundiales y menos podrán contrarrestarlo por medio de una acción co- 
lectiva independiente. Y tampoco hablan de las respuestas globales mal 
dirigidas y “xenófobas” que provocan sus operaciones globales. No fo- 
mentan deliberadamente (y no necesitan hacerlo) esas respuestas, pero 
solo pueden regocijarse cuando la furia causada por la creciente impo- 
tencia de los gobiernos y de las comunidades, que ya no pueden reivin- 
dicar sus humillaciones, es canalizada (y disipada) en una hostilidad 
contra los “ajenos”: los trabajadores e inmigrantes extranjeros. Y así, 
los debates públicos acerca de las maneras y los medios para remediar 
el lamentable estado de los asuntos locales se concentran en los “ex- 
tranjeros que viven entre nosotros”, en los mejores métodos de locali- 
zarlos, arrestarlos y deportarlos “al sitio del que han venido”, sin ata- 
car, mientras tanto, el verdadero origen del problema. 

Tal como lo ejemplifica la interpretación popular y popularizada del 
comunitarismo intelectualmente de moda, la reacción de aquellos ame- 
nazados de perder su identidad a manos de fuerzas globales homogé- 
neas y homogeneizantes fortalece, en todo caso, los efectos de esa pre- 
sión. Como lo expresa agudamente Phil Cohen, 


en los escritos recientes, los hogares lejos del hogar ofrecidos por 
las ideologías políticas o por las religiones, las culturas populares 
o nuevas etnias han llegado a parecerse más a orfanatos, prisio- 
nes o clínicas mentales que a sitios de potencial liberación 20 


Con mucha frecuencia, los valores comunales, que son ostensiblemente 
el premio de la lucha, se reducen, según observa Benjamin R. Barber?! 
a la mezcla de ritmos latinos y de reggae con los sonidos de música pop 
que es común escuchar en los barrios de Los Angeles, a comer Big 
Macs regados con cerveza en Francia y hechos con carne búlgara en 
Europa del Este o a exigir que el Mickey Mouse de Disneylandia-París 
hable en francés, todas ellas concesiones que los comerciantes globales 
no aceptan sin resistencia pero que, en realidad, aplauden con entusias- 
mo. Hay que modificar las semillas según la calidad del suelo, si es que 


20 Phil Cohen, “Welcome to the Diasporama”, en: New Ethnicities, 3, 1998, p. 9. 
21 Véase Benjamin R. Barber, “Culture MacWorld contre démocratic”, en: Le Monde 
Diplomatique, agosto de 1998. 
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se quiere cosechar lo mismo en todas partes. El poder global de los im- 
perios de MTV, McDonald's o Disney emerge de esos ajustes “acordes a 
la comunidad” más vigorosos y herméticos que nunca. 

Advertida o inadvertidamente, los separatistas de todos los matices 
y colores establecen una alianza poco santa con las fuerzas despiadadas 
de la globalización. Es más fácil someter a cinco o seis “Estados sobera- 
nos” pequeños y débiles que poner de rodillas a un solo Estado más 
fuerte y más grande. Por eso los separatistas y, particularmente, los per- 
petradores de limpiezas étnicas (el tipo de medidas destinado a hacer 
que la separación sea duradera y, posiblemente, irreversible) pueden 
contar con el apoyo tácito de los poderes existentes; con toda confianza 
pueden pasar por alto las declaraciones que hacen esos poderes y sus 
voceros de relaciones públicas sobre su respeto hacia los nobles y eleva- 
dos principios humanitarios y los derechos humanos. Después de todo, 
la tarea de los separatistas, si tiene éxito, aumenta la fragmentación po- 
lítica del mundo, sobre la cual descansan el dominio de los poderes ex- 
traterritoriales y su libertad de todo control político. Cuanto más pe- 
queñas y débiles sean las potenciales repúblicas, tanto más remota es la 
perspectiva de existencia de una gran república global. 

Los fanáticos de la limpieza étnica y de la pureza tribal son ejemplos 
extremos de la locura del deseo de seguridad. Pero defender leyes de 
asilo cada vez más estrictas, cerrando las fronteras a los “emigrantes 
económicos” y ejerciendo un control más riguroso de los extranjeros 
que ya están dentro del país, representa la misma tendencia a recanali- 
zar la energía generada por las verdaderas amenazas a la seguridad a 
través de vías que, aunque dejan salir la correntada, son en realidad 
afluentes de los mismos torrentes que erosionan los cimientos de una 
subsistencia segura. Con frecuencia, esta tendencia es estimulada por la 
inclinación —fácilmente comprensible— que tienen las clases políticas a 
desviar la causa profunda de ansiedad -es decir, la inseguridad indivi- 
dual- hacia una preocupación popular que amenaza a la identidad co- 
lectiva. Esa desviación resulta politicamente atractiva por una razón 
convincentemente pragmática. Ya se ha dicho que, dado que las raíces 
de la inseguridad individual están plantadas en lugares anónimos, re- 
motos o inaccesibles, no es claro qué pueden hacer los poderes visibles, 
locales, para remediar la situación; pero sí parece haber una respuesta 
clara y directa para el otro problema, el relacionado con la identidad 
colectiva: los poderes locales todavía pueden usarse para intimidar y 
expulsar a los inmigrantes, para poner bajo la lupa a los asilados, para 
arrestar y deportar a los extranjeros no deseados. Los gobiernos no 
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pueden prometerles honestamente a sus ciudadanos una existencia se- 
gura ni un futuro cierto, pero por el momento pueden descargar al me- 
nos una parte de la ansiedad acumulada (e incluso sacar provecho elec- 
toral) demostrando su energía y determinación en la guerra contra los 
buscadores de empleo y otros transgresores, intrusos que irrumpen en 
los limpios, tranquilos, ordenados y familiares patios traseros. 

Y de este modo, en el lenguaje de los políticos que buscan votos, los 
complejos y difundidos sentimientos de inseguridad existencial se tra- 
ducen en una simple preocupación por la ley y el orden (es decir, por la 
seguridad física y la seguridad de los hogares y pertenencias privados), 
mientras que el problema de la ley y el orden se mezcla, a su vez, con la 
problemática presencia de minorías étnicas, raciales o religiosas... y, de 
manera más general, con estilos de vida diferentes. 

En Alemania, Manfred Kanther, el ministro del Interior del gobier- 
no de Helmut Kohl, declaró, anticipando las elecciones de septiembre, 
que 1998 era “el año de la seguridad”, y prometió al mismo tiempo 
una guerra contra el delito y severas medidas para restringir la inmigra- 
ción. Los oponentes de Kohl, los socialdemócratas, no quisieron que- 
darse atrás. Y entonces Gerhard Glogowski, el socialdemócrata que era 
ministro del Interior de la Baja Sajonía, exigió la restauración de los 
controles fronterizos alemanes, ya que las fronteras germanas estaban, 
en su Opinión, inadecuadamente controladas por los firmantes del 
Acuerdo Schengen. En ambos extremos del espectro político alemán, la 
guerra contra el delito se mezcló con la retórica antiextranjeros (y, par- 
ticularmente, antiinmigrantes). 

En esta ocasión, como en muchas otras, los acuerdos de seguridad 
común de la Unión Europea son cuestionados y se paga tributo al re- 
cuerdo de la seguridad administrada por el Estado-nación. Los líderes 
políticos de los Estados integrantes se acusan entre sí de funcionar co- 
mo “imán para los extranjeros” por manifestar una actitud apenas ti- 
bia con respecto a la doble amenaza del flujo inmigratorio y el delito en 
alza; y se exhortan mutuamente a endurecer las medidas y a prepararse 
mejor para rechazar el doble riesgo. 

Una vez activados, los sentimientos parroquiales tienden a ganar 
fuerza en vez de perder impulso. El enredo provocado por un nudo de 
mutuos reforzamientos —el electorado buscando los culpables de su an- 
siedad y los políticos buscando la manera de convencer al electorado de 
que son útiles- produce todas las pruebas indispensables para corrobo- 
rar y exacerbar la generalización de los sentimientos parroquiales. La 
necesidad de una acción global tiende a desaparecer de la vista, y la 
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persistente ansiedad, que los erráticos poderes globales generan en can- 
tidad cada vez mayor y en variedades cada vez más malignas, no le per- 
mite reingresar en la agenda pública. Una vez que la ansiedad ha sido 
desviada hacia la demanda de cerrar puertas y ventanas, de colocar un 
sistema computado en los puestos fronterizos, de instalar vigilancia 
electrónica en las cárceles, patrullas de vigilancia en las calles y sistemas 
de alarma en las casas, se evapora toda posibilidad de llegar a la raíz de 
la inseguridad y de controlar las fuerzas que la alimentan. La atención 
concentrada en la “defensa de la comunidad” deja aun en mayor liber- 
tad al flujo de poder global. Cuanto menos constreñido está ese poder, 
tanto más profundo se torna el sentimiento de inseguridad. Cuanto más 
intenso es el sentimiento de inseguridad, tanto más vigoroso es el “espí- 
ritu parroquial”. Cuanto más obsesiva se torna la defensa de la comu- 
nidad estimulada por el espíritu parroquial, tanto más libre es el flujo 
de los poderes globales... y así sucesivamente. 

En general, la agenda pública no aborda el área donde se concen- 
tran las amenazas contra el interés público y el bienestar individual. In- 
cluso a los movimientos que tratan de enfrentar los temas públicos que 
surgen indudablemente de la tendencia global les resulta muy difícil 
trasponer el círculo mágico de la globalización desenfrenada y de los 
sentimientos tribales que desatan las manos de las fuerzas globales. Por 
ejemplo, el movimiento ecologista, potencialmente un freno efectivo de 
algunas de las consecuencias más horribles de la desregulación global, 
suele degenerar frecuentemente en una política de “no es mi patio”, 
agrediendo así la misma solidaridad global que podría -y debería- revi- 
gorizar. Las fuerzas políticas que podrían atacar la fuente de la insegu- 
ridad global no alcanzan de ninguna manera el nivel de institucionali- 
zación de las fuerzas económicas (comerciales, de capital, financieras) 
que son el origen mismo de la inseguridad global. No hay nada que 
iguale en recursos, determinación y eficacia al FMI, al Banco Mundial y 
a la red, cada vez más tupida, del sistema bancario globalizado. 

Por naturaleza, ni las tribus ni las naciones (en realidad, ninguna de 
las modalidades de comunidad existentes) son adecuadas para estirarse 
hasta un nivel global. En la escala planetaria han sido, y deben seguir 
siendo, factores de división y separación. Es tan errónea como difundi- 
da la esperanza de lograr un esfuerzo solidario planetario para imponer 
control político a las fuentes globales de incertidumbre por medio del 
derrumbe de las compuertas nacionales y la fortificación común. (He 
discutido este punto con más detalle en el capítulo “On communitaria- 
nism and human freedom, or how to square a circle”, en Postmoder- 
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nity and its Discontents.) El comunitarismo es una respuesta flagrante- 
mente errónea a preguntas evidenteménte genuinas. Como remedio de 
la plaga de inseguridad endémica, el comunitarismo es más que un fra- 
caso; gran parte de esa plaga es, en la actualidad, de origen jatrogénico, 
resultado de un tratamiento imprudente con efectos colaterales poten- 
cialmente letales. 

La conceptualización popular de la inseguridad actual, en términos 
de “problemas de identidad”, es un caso de diagnóstico equivocado y de 
medicación potencialmente dañina. Al igual que muchos modelos so- 
ciológicos (alguna vez en boga, ahora casi olvidados), confunde el tó- 
pico con el recurso, es decir, adopta como explicación el mismo fenóme- 
no que reclama ser explicado. Echar ansiedad dentro del molde de las 
preocupaciones por la identidad es el resultado de una larga y tortuosa 
serie de factores... Un síntoma, no la causa de la dolencia. La fascinación 
popular por el tema de la identidad, estimulada, nutrida y espoleada por 
los políticos en busca de capital político (electoral), así como por las in- 
terpretaciones folclóricas (uno está tentado de decir volkisch), resumi- 
das, de consumo masivo, de la filosofía comunitaria, puede ser una res- 
puesta racional sui generis a la situación contemporánea; incluso puede 
“tener sentido”. Pero no sitúa correctamente sus propias causas, y sus 
conclusiones terapéuticas son erradas por un amplio margen. La reafir- 
mación militante de la identidad grupal (local, territorial, limitada) no 
conseguirá eliminar la fuente de inseguridad que le dio vida. Nunca lo- 
grará satisfacerse y no hará desaparecer las causas de inquietud. Por 
provocar una inevitable frustración, solo logrará proporcionar más ra- 
zones para la persistencia de una actitud belicosa. 


¿Multiculturalismo o polivalencia cultural? 


Recientemente, Alain Touraine ha propuesto establecer una distinción 
entre dos visiones-programas, habitualmente confundidos, de sociedad 
“multicultural” y “multicomunitaria” 22 

El primero se aplica a una sociedad tolerante de la diferencia cultu- 
ral, del libre fluir de las propuestas culturales y de la libertad de las 
elecciones culturales; una sociedad preparada para negociar constante- 


mente el límite móvil entre las diferencias de estilo de vida aceptables y 


2 Alain Touraine, “Faux et vrais problemes”, en. Une Société Fragmentée? Le Multi- 
culturalisme en Débat, París, La Découverte, 1997. 
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los delitos que merecen castigo. Pertenece a la tradición republicana, 
aunque solo se hizo factible cuando se abandonó la visión de una mi 
sión homogeneizante, “modernizadora”, relacionada con la idea repu 
blicana. El “multiculturalismo” significa, sumariamente, la separación 
de la ciudadanía de la asignación de una cultura y de la autoadscrip- 
ción a ella por parte de los ciudadanos, convirtiendo esta última elec- 
ción en un asunto esencialmente privado que no afecta de ningún modo 
a los derechos públicos. También implica el presupuesto de que la dife- 
rencia cultural no invalida ni descalifica al ciudadano, ni le impide par- 
ticipar en la vida pública colectiva. Sin embargo, el multiculturalismo 
no presupone (cosa que sí hace y debe hacer el multicomunitarismo) 
que la conservación de las diferencias culturales y la prohibición del li- 
bre intercambio cultural entre comunidades son un valor que debe ser 
protegido y políticamente defendido; tampoco presupone que un debate 
intercultural sobre la validez de diferentes soluciones culturales y sus 
desventajas y ventajas es dañino o peligroso, y que por esa razón debe- 
ría ser desalentado o incluso descartado. Dicho de otro modo, el multi- 
culturalismo es coherente en su apego a la libertad como valor supremo: 
para ser verdadera, la libertad de elección cultural debe incluir el dere- 
cho a salir de “una cultura” tanto como el derecho a entrar (la exigencia 
contra la cual el “multicomunitarismo” se alza en armas). 

El segundo programa-visión proclama la preservación de las diferen- 
cias Culturales existentes como valor en sí mismo. No solo niega la pre- 
sencia de “una base objetiva” que cimente la crítica de la elección cul- 
tural (este punto podría concederse sin correr el riesgo de conflicto con 
el valor de la libertad individual), sino que además afirma que toda crí- 
tica de una elección cultural llevada a cabo “desde afuera” -y, por lo 
tanto, todo debate intercultural de valores culturales- es un acto de tra- 
vestismo y abominación; y que si se lleva a cabo un acto tal, sus conclu- 
siones son inválidas (técnicamente, por así decirlo, sea cual fuere su sus- 
tancia). El “multicomunitarismo”, en otras palabras, elimina a priori la 
posibilidad de cualquier comunicación e intercambio intercultural, por 
beneficioso y sensato que sea. Su valor supremo es la “pureza cultural” 
del grupo y considera polución cualquier manifestación de capacidad 
de absorción cultural. Propugna la existencia de culturas encerradas en 
sus respectivas defensas comunitarias (una visualización semejante a la 
estructura del gueto). 

En última instancia, el “multicomunitarismo” no puede, sin caer en 
una contradicción, reconocer al ciudadano como el principal agente pú- 
blico (o tal vez incluso como agente público, simplemente). La comuni- 
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dad es la única agencia pública legítima. El dominio de la ley destinado 
a regular la cohabitación de comunidades es considerado como una acu- 
mulación de privilegios orientados hacia la comunidad. (Will Kymlicka, 
por ejemplo, alega a favor de la desigualdad de los derechos públicos, 
afirmando que las comunidades más pequeñas o más débiles deben ser 
compensadas por sus desventajas competitivas.?3 Lo que Kymlicka da 
por supuesto al hacer esta afirmación es precisamente el punto que aún 
debe ser demostrado y que hasta ahora es tan solo un postulado ideoló- 
gico de los líderes o los mayores de las minorías religiosas o étnicas: que 
la “comunidad cultural” es el marco natural para efectuar la suma de 
las carencias relativas y para poder, de ese modo, compensarlas.) 

Por razones que el mismo Touraine expuso impecablemente, pero de 
las cuales, sin embargo, no extrajo la necesaria conclusión, el “multicul- 
turalismo” no parece ser el más feliz de los términos; virtualmente indu- 
ce a la confusión, ya que se presta a usos contradictorios y, de hecho, in- 
compatibles. Su separación de su contraparte multicomunitaria, que 
Touraine correctamente demanda, nunca sería radical o sólida; todos los 
intentos de separación solamente servirán para agregar combustible a la 
interminable y, en general, improductiva querelle entre el liberalismo y 
el comunitarianismo. Por lo tanto, es mejor descartar el término “multi- 
culturalismo” y hablar, en cambio, de sociedad policultural. 

“Multiculturalismo” es un término equívoco porque no solo sugiere 
variedad cultural, sino también variedad de culturas. Más precisamen- 
te, sugiere sistemas o totalidades culturales —-cada uno de ellos más o 
menos completo y autoabastecido, cada uno de ellos “integrado”-, cu- 
yos ingredientes, como normas, valores y preceptos culturales, son in- 
terdependientes. El término evoca la imagen de mundos culturales rela- 
tivamente cerrados que viven lado a lado... siguiendo el esquema de las 
áreas política o administrativamente separadas; uno puede abandonar 
una cultura para establecerse en otra, o ir y venir “entre” culturas, e in- 
cluso hablar y escuchar a través de las fronteras, pero puede decidir con 
precisión adónde está en un momento dado y en qué dirección avanza. 
Ll término sugiere asimismo, aunque de manera más oblicua si no se lo 
enfatiza, que las culturas son totalidades “naturales”, que estar en una 
cultura particular y pertenecer a ella es un veredicto del destino, no el 


23 Véanse, de Will Kymlicka, Liberalism, Community and Culture, Oxford, Clarendon 
Press, 1989, y Multicultural Citizenship, Oxford, Clarendon Press, 1995, Véase también el 
perceptivo comentario de algunas de sus hipótesis más importantes en Joseph Heath, "Cul- 
ture: choice or circumstance”, en: Constellatíons, 2, 1998. 
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resultado de una elección; que uno pertenece a una cultura y no a otra, 
de hecho, por haber “nacido en ella”. Por último, el “multiculturalis- 
mo” implica tácitamente que estar encerrado en una totalidad cultural 
es el modo natural —y, por consiguiente, supuestamente sano-— de estar 
en el mundo, mientras que todos los otros estados —estar “entre cultu- 
ras”, alimentarse simultáneamente de “diferentes culturas” o no preo- 
cuparse por la “ambivalencia cultural” de la propia posición— son to- 
dos potencialmente monstruosos, “híbridos”, mórbidos e inadecuados 
para vivir. Todas estas entidades y las sugerencias e implicancias que 
generan son producto de un encuadre cognitivo; ese encuadre, el legado 
del “pensamiento sistémico” que dominó el pensamiento sociológico, 
es singularmente inadecuado para analizar la peculiar experiencia pos- 
moderna, sean cuales fueran sus méritos en el pasado. 

El encuadre no es inadecuado, como se ha insinuado a veces, debido 
a la creciente “heterogeneidad” o “impureza” de las culturas contem- 
poráneas. El término “heterogeneidad” únicamente tiene sentido como 
marcada oposición del caso más común de una cultura “homogénea”, 
una clase de entidad que supone que ciertas mormas, valores y caracte- 
rísticas “se agrupan” con más naturalidad que otros, que la “pureza” 
de los conjuntos es un rasgo distintivo de los ingredientes y no de la 
manera en la que estos han sido clasificados. 

Hay una intención ideológica detrás de cada visión de “cultura ho- 
mogénea”, y la idea de heterogeneidad cultural rinde tributo a esa ideo- 
logía. Esa ideología casi nunca fue expuesta, ni menos cuestionada en 
condiciones diferentes de las nuestras... cuando refleja la moderna prác- 
tica de la homogeneización asistida por el poder. Esa ideología estaba a 
gusto en el mundo de construcción de las naciones, de las cruzadas cul- 
turales, de la imposición de parámetros uniformes a una variedad de es- 
tilos de vida, de forzada asimilación y búsqueda de la armonía cultural. 
Desde entonces, sin embargo, el mundo ha cambiado lo suficiente co- 
mo para despojar a esa ideología de todo poder sobre la práctica políti- 
ca y para erosionar su visión de la realidad. Ahora resulta extremada- 
mente difícil representar a una sociedad como conjunto de culturas 
integradas, unidas y coherentes, y menos aun “puras”. Para responder 
a la realidad de la cultura contemporánea, ha llegado la hora, entonces, 
de dejar de emplear conceptos (que alguna vez resultaron pragmática- 
mente útiles, pero que ahora son cognitivamente equívocos) como ho- 
mogeneidad y heterogeneidad culturales, multiculturalismo, O comuni- 
cación y traducción interculturales. 
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Vivir juntos en un mundo de diferencias 


Lejos de ser un pasatiempo de un pequeño grupo de especialistas, la 
“traducción” está inextricablemente unida a la textura de la vida coti- 
diana y todos la practicamos a diario. Todos somos traductores; la tra- 
ducción es el rasgo común de todas las formas de vida, así como es parte 
y arte de la manera de estar en el mundo de la “sociedad informática”. 
La traducción está presente en cada encuentro comunicativo, en cada 
diálogo. Es así porque la polivocalidad no puede ser eliminada de nues- 
tra existencia, lo que equivale a decir que los límites de establecimiento 
del sentido siguen dibujándose de manera descoordinada y dispersa, en 
ausencia de una oficina cartográfica suprema y de una versión oficial y 
autorizada de los mapas en uso. En la matriz de los significados posi- 
bles que Bajtín llamó la “logosfera”, la multitud de potenciales permu- 
taciones, asociaciones y divisiones es, desde el punto de vista práctico, 
infinita, y no hay necesidad de que esas permutaciones se Superpongan 
en el caso de sus diversos usuarios; por el contrario, hay muchas proba- 
bilidades de que esa superposición nunca se produzca. 

Las discrepancias que se producen entre las permutaciones reunidas 
en el acto del diálogo tienden a ser localizadas en diferentes niveles de 
generalidad, empezando por las idiosincrasias basadas en la biografía 
individual, pasando por las diversas peculiaridades que tienden a ser 
compartidas por personas adscriptas a la misma clase, género, locali- 
dad, etc., hasta llegar a las diferencias que presumiblemente se relacio- 
nan con los límites comunicacionales entre las “comunidades de signifi- 
cado”, que habitualmente llamamos “diferentes culturas”. De este 
modo, se presentan problemas de traducción de diversos grados de ge- 
neralidad, aunque el lector puede ser disculpado si, al toparse con un 
texto de sentido impenetrable, no logra advertir qué parte de su incom- 
prensión está causada por el itinerario de su vida personal, cuál está 
motivada por una diferencia de experiencia de clase o de género, y cuál 
se debe a lo que los teóricos de la traducción llamarían “distancia cul- 
tural” entre entornos étnicos, religiosos o lingúísticos. 

El concepto mismo de que los problemas de la traducción poseen 
“muchas capas” es ya una derivación analítica, un producto del trabajo 
de traducción: deriva del esfuerzo por asimilar intelectualmente la ex- 
periencia de incomprensión, un esfuerzo que en sí mismo está encua- 
drado dentro de las prácticas específicas de los profesionales: los espe- 
cialistas en traducción. Más aun: lo que los especialistas calificarían 
como un caso de disfuncionalidad comunicativa, como una falla de tra- 
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ducción, como una traducción errónea o como un espécimen tfínico de 
incomprensión es algo que no necesariamente será experimentado de 
igual manera por el lego. En general, en casi todas las situaciones «lin 
rias, en casi todas las modalidades de reunión, nos arreglamos para en 
tendernos mutuamente en el sentido wittgensteiniano: “sabemos cómio 
seguir”, conseguimos seleccionar respuestas pasables o adecuadas a los 
movimientos del otro, aun cuando a un analista especializado esa co- 
municación pueda parecerle deficiente, incompleta o ilusoria; la ilusión 
sería causada, en este caso, por las mutuas rutinas, ya convertidas en 
hábito, de eludir más que compartir los significados. 

La posibilidad del universalismo se basa en esta capacidad común 
de lograr una comunicación eficaz sin recurrir a significados comparti- 
dos e interpretaciones predeterminadas. La universalidad no es enemi- 
ga de la diferencia; no requiere “homogeneidad cultural”, ni necesita 
“pureza cultural” ni ninguna de las prácticas a las que alude el térmi- 
no de tipo ideológico. La búsqueda de universalidad no implica la des- 
trucción de la polivalencia cultural ni la presión por lograr un consen- 
so cultural. La universalidad implica, nada más ni nada menos, que la 
capacidad de comunicarse entre especies y de llegar a un mutuo enten- 
dimiento, en el sentido, repito, de “saber cómo seguir”, pero también 
cómo seguir ante otros que pueden seguir, y tienen el derecho de ha- 
cerlo, de manera diferente. 

Esa universalidad que llega más allá de los confines de las comuni- 
dades soberanas o cuasisoberanas es condición sine qua non de la exis- 
tencía de Estados soberanos o cuasisoberanos; y la república es la única 
alternativa a las ciegas, elementales, erráticas, descontroladas, divisivas 
y polarizadoras fuerzas de la globalización. Parafraseando al esperanza- 
do y joven estudiante que se convertiría en Karl Marx, solo las polillas 
nocturnas consideran que la lámpara doméstica es un sustituto satisfac- 
torio del Sol universal. Cuanto más cerremos las ventanas, más fácil- 
mente nos perderemos la salida del Sol. Además, el Sol tal vez llegue a 
ponerse para el imperio más poderoso, pero nunca se oculta para todo 
el planeta humano. 
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